題記：身許李家院饭豹，風(fēng)雨近百年。柔肩挑日月拄衰，自領(lǐng)一片天。在九九重陽節(jié)到來之際茫打，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給愛我的奶奶妖混，獻(xiàn)給大愛無疆的所有長輩，獻(xiàn)給生活在那個(gè)年代的我們诗越。
奶奶和我（1993年攝于汝南南海禪寺）
一
九九重陽節(jié)就要到了嚷狞，人們很自然地把出游賞秋、登高遠(yuǎn)眺床未、遍插茱萸、吃重陽糕等列入活動計(jì)劃斋扰。而我卻驀然憶起了王維的一句詩：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客杂靶，每逢佳節(jié)倍思親莉给∥试＃”故鄉(xiāng)的房舍孵坚、道路、河流巍杈、樹木扛伍、田野都親切地向我徐徐走來，徐徐走來的親人鄉(xiāng)鄰中，望見了奶奶的身影亚斋，奶奶焦急地張望著，顫巍巍的小腳步帅刊，一下踩疼了我所有的思緒。
奶奶姓張女揭，名諱清蘭栏饮。1922年出生在我爺爺?shù)泥彺濉⊥停瑺敔敿易±钋f南頭袍嬉，奶奶的娘家在丁屯北頭灶平，兩個(gè)村莊隔著五百米的莊稼地箍土，站在爺爺家里能望見奶奶家的小草房。奶奶是家中的長女瞒爬，上有父母沟堡，下有弟弟妹妹兩人。弟弟參加了解放軍俊犯，后留在了平頂山一五二軍醫(yī)院，妹妹嫁給了上海知青伤哺，后遷到了上海。一頂花轎吹吹打打绢彤，把愛說愛笑小巧玲瓏的奶奶蜓耻，交給了人高馬大、憨厚老實(shí)的爺爺饶氏，從那以后有勾，奶奶就用她瘦弱的身板挑起兩家生活的重?fù)?dān)。
二
奶奶一生共育有三男二女蔼卡，小女兒春玲12歲那年，又餓又病夭折了荤懂。農(nóng)村那時(shí)沒有通電塘砸，漫漫長夜，豆大的煤油燈粟耻，化不開奶奶孤寂的身影。奶奶說想起春玲時(shí)就吸上幾口煙挤忙，心里會舒服很多册烈。奶奶就是在那年學(xué)會了吸煙，這個(gè)習(xí)慣一直伴隨她活到91歲高齡赏僧。
打我記事起，奶奶就像個(gè)小老婆挽绩，只因?yàn)樽鳛殚L子的爸爸名字叫耀文唉堪，村里的長輩和同齡人都稱呼奶奶叫“耀文娘”。 奶奶白天樂呵呵的不停勞作唠亚，偶爾改善一下生活持痰，就會用粗瓷大碗給四鄰各端去一碗，再給兩個(gè)年邁的老太（奶奶的父母）盛一碗送去割卖，鄰居們經(jīng)郴汲夸獎(jiǎng)奶奶精湛的廚藝。有時(shí)遇到家里斷炊了剿涮，借鄰居一平碗面攻人，要還上冒尖的一大碗怀吻。奶奶總說：“做人要善良初婆，要懂得感恩猿棉。"
每到冬天萨赁，母親需要照料兩個(gè)年幼的弟弟兆龙，我總是和奶奶睡在一起，偶爾也和爺爺睡在充滿尿騷味的牛圈里慰安。奶奶的床鋪很寬化焕，老式床幫雕著花铃剔，黑漆漆的有些瘆人，床上面一年四季都掛著蚊帳元莫，睡在封閉的床里面蝶押，除了能在打滿補(bǔ)丁的紅花被子上翻跟頭，還能摟著家里的老黃貓一起入睡茎截，遠(yuǎn)離外面的風(fēng)霜雪雨赶盔。黑暗的夜里聽奶奶講故事，聽熟睡的老黃貓咕嘟咕嘟地念著經(jīng)撕攒，特別地安心溫暖烘浦。
三
上世紀(jì)七十年代，電影片子都是黑白的擦俐，發(fā)電機(jī)嘟嘟地在一旁轟鳴著握侧。影片中的人物動作夸張嘿期，聲音失真备徐∩跛蹋可它卻如投入農(nóng)村的一塊巨石西设，讓沉寂的農(nóng)村生活掀起了歡快地浪花。又如豐盛的大餐贷揽，填補(bǔ)人們精神上的饑渴禽绪。由于城鄉(xiāng)二元制的固化結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)力落后的土地羈絆，人們活動的圈子僅限于附近的十里八鄉(xiāng)循捺，一茬茬年輕人的婚姻就在這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的圈子里花開花落雄人。方圓附近的信息都是通過大家的口口相傳，一件件一條條落入內(nèi)心恰力，像無邊落木瀟瀟下一樣融入了這片熱土踩萎。放電影是一個(gè)新生事物很钓，自然更能吸引眾人的注意，哪家娶媳婦了企孩、哪家有兒孫了等等叹洲，不是外人關(guān)注的焦點(diǎn)工禾。什么時(shí)候什么地點(diǎn)放電影，才是讓人聽起來就熱血沸騰的主題民泵。
奶奶已經(jīng)是五十多歲的老人了，白天干了一天的活胁编，晚上還經(jīng)沉鄱慌張得顧不上刷鍋寥假，拽著我和村里人一道，興匆匆地到鄰村去看電影枫振。她踮著小腳在昏暗的土路上麻利的身影萤彩，讓許多人都嘆服。奶奶沒有讀過幾年書杖小，可她天生的善良愚墓、快樂、慈悲伟件、大度斧账，總是無聲地感染著別人。奶奶從不大聲責(zé)怪別人咧织，更不要說打罵了籍救。所以大人小孩都愿意和她在一起。記憶中奶奶領(lǐng)著我看了好多次露天電影闪萄，最讓我不能忘卻的是奶奶把我弄丟了兩次的經(jīng)歷败去。
四
第一次是在王和店村，我們村莊的東邊200米處有一條S形大河广鳍，它就像一條巨蟒從我們莊西南呼嘯而來吓妆，到村東北擺尾東去行拢，老家人都叫它沙河，也稱溱水河狈涮。清澈的河水一年四季漲漲落落鸭栖，沙河兩岸的河邊就是平坦的耕地，耕地邊往下是20~30米的斜坡深溝松却，長滿了林木野草晓锻。溝的底部平時(shí)水面寬度只有50~60米飞几，有的地方水很深屑墨，大部分水的深度在1米以內(nèi)。王和店和我們莊隔河相望战转，垂直距離不到1000米槐秧，由于沒有橋相通，河水漲了兩岸就斷絕了來往颠通。所以通婚的很少，老輩人常說：一河隔十里斩箫，有親難見面。
那個(gè)夏天的夜晚狐血，月兒高懸匈织，水流潺潺。那晚奶奶把我背過了河缀匕，和村里幾個(gè)人一起去對岸看電影碰逸。王和店是個(gè)大村莊，有九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)满钟，那天晚上胳喷，村莊里好多人都去看電影了吭露，靜悄悄黑黝黝的房前屋后，冷不丁會有烈狗竄出來狂吠纬向，讓人毛骨悚然逾条。我們循著電影發(fā)出的聲音投剥，七拐八拐才摸到放電影的地方师脂。放映的第一個(gè)片子是《上甘嶺》，已經(jīng)放映一大半了，第二個(gè)是新片《渡江偵察記》吃警，快結(jié)束的時(shí)候糕篇，肚子好痛實(shí)在忍不住了，就跟奶奶說要解手酌心。奶奶把我領(lǐng)到不遠(yuǎn)處的一棵大樹后拌消，又折回去看電影。誰料大約幾分鐘后電影結(jié)束了安券，人群像決口的洪水墩崩，轟的一聲炸開了，擠擠擁擁的人群有抱孩子的侯勉、有拽著孩子铐拐、有攙扶老人的遍蟋、有扛著板凳的......，大呼小叫的聲音吵吵雜雜挟憔。我像一葉小舟被人流沖了一程又一程绊谭，最后擱淺在一個(gè)寬闊的丁字路口达传。我撕心裂肺喊奶奶的聲音，才有人注意搂妻。圍上來五六個(gè)年紀(jì)大的老人欲主，拉著我的手問個(gè)不停详恼，我當(dāng)年才七歲多，連害怕帶哭敞掘，好大一會也沒應(yīng)答够掠，把幾個(gè)老人急的直跺腳疯潭。直到我情緒慢慢恢復(fù)后哭廉，才哭著說:“俺叫小建，是河那邊李莊的…"椿访。于是這群人就開始探討王和店誰和李莊有親戚，還真找到一位叫“鳳仙”的是李莊來的媳婦哭当，她們馬上讓年輕人去找李鳳仙。過了十多分鐘个盆，來了一位高個(gè)子的中年婦女颊亮，這位婦女親切地拉著我的手绍在，詳細(xì)一問家庭情況，猛然提高嗓門說：“小建溜宽，別哭了，咱還沒有出“五服”哩嫉嘀，我是你鳳仙娘（姑）“旮”說完一下把我抱起，熱情的我都不知所措推掸。接著領(lǐng)我去了她家，又為我煮了幾個(gè)熟雞蛋。開始鳳仙姑和姑父商量準(zhǔn)備第二天早起再送我回家仇味，又一想孩子失蹤了廊遍，家里人肯定會很焦急。于是決定馬上送我過河回家卵迂。鳳仙姑抱著我和姑父深一腳淺一腳地來到河邊见咒，河邊剛好還有幾個(gè)人沒有過河，走近一看正是奶奶他們恃疯。
電影結(jié)束已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了郑口，為了找我犬性，奶奶他們幾個(gè)分組從南到北把王和店的大路小路套利、溝溝坎坎尋了個(gè)遍，正失望無奈之際喊衫，我竟然奇跡般出現(xiàn)了，一群人圍著我問個(gè)不停违施。隨大家回家后收苏，奶奶整夜都捉著我的手不放，嘴里還自言自語:“鳳仙真好钻哩，蒼天有眼……。"
從那以后奶奶到哪去都要拉著我的手，仿佛一松開手我就會消失馅笙。生活也真會捉弄人，任憑奶奶每次都把我拉的很緊很牢招刹，可一年后還是差一點(diǎn)把我弄丟了。
五
童年的日子一天天慢悠悠真急人，總渴望能快快長大缰儿。上學(xué)的書包里只有兩本書（一本語文書、一本算術(shù)書）瞪浸、兩本本子对蒲、一個(gè)文具盒砰逻。一個(gè)學(xué)期交八角錢蝠咆，就這有的家庭還是費(fèi)了好大的勁才湊齊菊霜。除了土里刨食华蜒，雞屁股上攢零花蓖谢，農(nóng)村沒有別的掙錢門路。
1979年是一個(gè)不平凡的一年，我們村在年初通了電，生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大集體悄然解1979年是一個(gè)不平凡的一年，我們村在年初通了電焙贷，生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)大集體悄然解散了契吉，分田到戶后诡渴，幾家聯(lián)合在一起成立了互助組妄辩。莊稼地里用上了碳銨、尿素楞黄、復(fù)合肥……尤慰，老白姓統(tǒng)稱為化肥。小麥產(chǎn)量提高了趾代，秋季種的紅薯結(jié)的也特別多特別大，一簇簇的紅薯擺滿了一地丰辣。大家臉上都樂開了花撒强，奶奶說：“老天開眼啦！以前是‘紅薯面笙什，紅薯饃飘哨，離了紅薯不能活’，現(xiàn)在是麥子也多了琐凭，紅薯吃不完芽隆。”那個(gè)秋天更讓人記憶猶新淘正，家家都在院子里挖起了“地道”摆马，儲存紅薯。說是地道其實(shí)就是地窖鸿吆，那年月電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》耳熟能詳述呐，所以大家都戲稱為“挖地道”惩淳。
我們一家連挖帶運(yùn)忙了四五天，終于也把地道挖好了，其實(shí)最興奮的還是如我大小的小屁孩思犁，連玩帶干不亦樂乎代虾。圓形的地道口直經(jīng)有三十公分左右，深度不到三米激蹲，越往下越大棉磨，到底部能放下一張單人床。整個(gè)地道就像個(gè)扣到地下的大喇叭学辱。豐收了的紅薯一小部分刮成紅薯干曬干乘瓤，大部分都儲存在地道里。就連院外的一顆大柿子樹上結(jié)的青柿子策泣，也摘下來一筐一筐地捂在里面衙傀。地道口蓋了一塊厚厚的青石板，再培上土封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)萨咕。
奶奶心細(xì)统抬，這么多年一直精打細(xì)算地過日子。比如中午吃面條危队，白水青菜面條煮熟后聪建，就拿起兩根筷子在香油瓶里蘸一下取出，在大鍋里一攪拌就成了茫陆。要是香油瓶外溢出了一點(diǎn)點(diǎn)妆偏，就趕緊用嘴嘬吸干凈。那個(gè)艱苦年月盅弛，由于奶奶的勤儉持家钱骂，我們一大家充滿了溫馨，就像一艘吱吱呀呀的小船挪鹏，在風(fēng)雨中倔強(qiáng)前行见秽，無論經(jīng)過多少急流險(xiǎn)灘，從不擔(dān)心支離破碎讨盒。
那是一個(gè)星期天的下午解取，聽說三里外的王屯有電影。我一路小跑到了家返顺，讓奶奶早點(diǎn)燒飯禀苦，吃完飯后好早點(diǎn)看電影。于是奶奶就開始在廚房里燒飯遂鹊，當(dāng)時(shí)不知哪來的力氣振乏，我竟把地道口扒開了，跑到屋里跟奶奶鬧著要吃烤紅薯秉扑，要吃烘柿子慧邮。奶奶拗不過我，就用繩子系著我的腰，把我續(xù)到地道里误澳。我在地道里拿了兩塊小紅薯耻矮，讓奶奶把這兩塊小紅薯埋到燒飯的火堆里。我還準(zhǔn)備再拿幾個(gè)紅彤彤的柿子和奶奶一塊吃忆谓。奶奶把紅薯埋到火堆里返回裆装，趴在地道口處喊：“小建，小建倡缠，快點(diǎn)哨免，我拉你上來”。我已無力回答毡琉，就像一根軟面條一樣倦縮在地窖里睡著了铁瞒。不知過了多長時(shí)間，我才睜開眼桅滋。發(fā)現(xiàn)睡在院子里的架子車上慧耍，身下鋪著棉被，一家人都圍在我的周圍丐谋。我頭疼的厲害芍碧，就像誰用木棍在頭上猛地打了一下，霍霍地疼号俐∶诙梗“總算醒了，好了吏饿，好了踪危，沒事了≈砺洌”大家異口同聲的說贞远。
太陽徐徐地落下西山，天慢慢暗了下來笨忌。母親當(dāng)時(shí)在三里外的村衛(wèi)生所上班蓝仲，很快就要回家了。為了不讓母親擔(dān)憂埋怨官疲，奶奶把兩個(gè)弟弟也抱上架子車袱结，拉著虛弱的我一道去看電影。一路上奶奶不停地自責(zé)“我只想你下去馬上就上來途凫，沒想到缺氧會那么厲害垢夹，要是讓你媽知道了，肯定會和我生氣颖榜，你真要有個(gè)三長兩短棚饵，我可咋活呀煤裙⊙谕辏”“不怪你噪漾，奶奶，都怪我不聽話且蓬⌒琅穑”涼風(fēng)習(xí)習(xí)，那晚的夜空真藍(lán)恶阴，明亮的月光照著大地诈胜，奶奶顛著小腳拉著架子車，在村里鄉(xiāng)親的推扶下冯事，走在熟悉的土路上焦匈。望著隨我們移動的月亮，聽著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)音的說笑昵仅，除了頭還有點(diǎn)懵懵的感覺缓熟，躺在架子車上一晃一晃輕快地前行，像一只撒歡躍動的小鴨子摔笤。
六
“大快人心事够滑，揪出四人幫÷朗溃”大隊(duì)部的大喇叭每天都要播送新聞彰触、通知，播放戲劇命辖、歌曲况毅。改革開放以它強(qiáng)大的穿透力，給廣闊的田野帶來了無限生機(jī)尔艇。人們的物質(zhì)生活尔许、精神生活發(fā)生了翻天覆地的變化。記得當(dāng)時(shí)老師讓寫一篇作文漓帚，題目是《我盼1985年》母债，要求寫上：樓上樓下電燈電話、機(jī)器耕田尝抖、家家都能吃上餃子毡们、吃上大米干飯澆肥肉塊......。
對未來生活的憧憬昧辽，一下子讓奶奶年輕了十多歲衙熔，別人都開玩笑地給奶奶起了個(gè)外號叫“小旋風(fēng)”。奶奶對地里家里的活是樣樣精通搅荞，有條不紊地協(xié)調(diào)指揮红氯。每到麥季框咙、秋季大忙的時(shí)候，奶奶發(fā)愁的是盛糧食的袋子不夠用痢甘。又找人在西間屋里壘了一個(gè)一人高的大池子喇嘱。豐收的糧食堆在屋里，讓人看著心里都踏實(shí)塞栅。隨著生活水平的提高者铜，家人就不太吝惜糧食了，吃紅薯把皮扔掉放椰，吃饃有時(shí)也把皮剝掉作烟，奶奶看見了就不讓扔，把皮要過去她吃砾医。后來家里又開了塊菜地拿撩，飯碗里色彩豐富，油花漂溢如蚜，鍋里經(jīng)常有剩飯剩菜压恒。后來奶奶就買了頭仔豬喂食。喂十來個(gè)月長大了怖亭，能賣200多元呢涎显！靠著奶奶精打細(xì)算的快樂生活，1982年我家蓋了三間紅磚瓦房兴猩，1986年的秋天期吓，又新蓋起了七間紅瓦房。
農(nóng)村人天天干活倾芝，身體結(jié)實(shí)讨勤，記憶中奶奶從來沒有住過院，可在1994年的麥季晨另，她嚴(yán)重?zé)齻×税朐露噌t(yī)院潭千。當(dāng)天中午，和我家麥田毗鄰的小民叔點(diǎn)麥茬借尿，火借風(fēng)勢刨晴，一下竄到我家的麥場里，我家打好的十多袋麥子路翻，被火苗包圍狈癞，正在干活的爺爺、母親茂契、叔叔都往外跑蝶桶，找東西滅火。誰也想不到掉冶，72歲的奶奶竟然發(fā)瘋似的沖進(jìn)火場真竖，硬是先后抱出來兩袋子麥子脐雪。衣服上、頭發(fā)上都是火恢共，大家又慌著搶救奶奶战秋，先緊急送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，后又轉(zhuǎn)到汝南縣城關(guān)醫(yī)院旁振。我當(dāng)時(shí)已在縣城上班获询，趕到醫(yī)院涨岁，已認(rèn)不出奶奶了拐袜。奶奶兩個(gè)胳膊燒傷了，打著石膏梢薪，頭發(fā)燒的快沒有了蹬铺，臉腫的像一個(gè)小臉盆。我問奶奶：“為什么那么傻秉撇，別人都往外跑甜攀，你為啥還要往火里鉆？”奶奶費(fèi)力地說：“我也不知道因?yàn)樯端龉荩慨?dāng)時(shí)就想著麥子都燒沒了规阀，一家人今后可怎么活？”瘦麸。奶奶好傻啊谁撼，沒有麥子可以去買，沒有奶奶到哪里找滋饲？厉碟！
出院后醫(yī)療費(fèi)雖然是小民叔拿的，可這也是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)屠缭，奶奶的身體一天天衰老了箍鼓。由于表皮燒傷，她一到夏天胳膊呵曹、臉上出不了汗款咖，癢的難受，撓的都是血道子奄喂。我好多次都提出讓奶奶進(jìn)城住幾天铐殃，奶奶總是婉言拒絕，她是怕猙獰的樣子砍聊，讓城里人看到了會丟孫兒的人背稼。
七
奶奶自從燒傷后，就和爺爺不再種地了玻蝌。用奶奶的話說就算正式退休了蟹肘。他和爺爺?shù)?.9畝耕地词疼，交給了父親和兩個(gè)叔叔，三家一替一年種帘腹。每一年交給爺爺奶奶300元錢贰盗、600斤小麥、十斤花生油阳欲、一斤芝麻油舵盈。這也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村老家約定俗成的規(guī)矩。奶奶養(yǎng)了幾只雞球化，又買了三只羊秽晚，過上了不再為這個(gè)大家庭費(fèi)心費(fèi)力的悠閑生活。每日里爺爺都牽著羊到東河里放羊筒愚，外帶割草挖樹根赴蝇。割草存放是為了下雨或冬季喂羊，挖樹根是為了磕劈柴燒鍋?zhàn)鲲埑膊簟＜由掀巾斏降木藸敽蜕虾５囊棠谭昴赀^節(jié)300`200元的小費(fèi)句伶，日子倒也平平安安。這樣的日子過了有一年多陆淀，奶奶又做出了一個(gè)重大決定考余。把在平頂山的老太（奶奶的母親）接到她身邊養(yǎng)老，一家人拗不過也只好認(rèn)同了轧苫。
男老太（奶奶的父親）1981年過世后楚堤，平頂山的舅爺就把女老太（奶奶的母親）接走了。一直到1995年這14年里浸剩，奶奶總共去看了兩次钾军，一是路途遙遠(yuǎn)不方便，二是家里一直這事那事不寬裕绢要。這幾年老太年事已高吏恭，害怕老在外面了，常持刈铮哭著要回家樱哼，把眼睛都哭瞎了。奶奶聽說后剿配，難過的幾天都睡不著覺搅幅。奶奶不顧自己年邁，不顧家人的勸阻呼胚，她都73歲了茄唐，硬是把92歲的老太接回了家，她和爺爺還有我們一大家人一起，盡心盡力地照顧老太六個(gè)春夏秋冬沪编，一直到老太無疾而終地撒手西去呼盆。奶奶那幾年經(jīng)常說的兩句話是：“家有一老，如有一寶蚁廓。 人老了访圃，金窩、銀窩相嵌，都不如自己的狗窩啊腿时。”
八
家里有老人饭宾，是回鄉(xiāng)的借口批糟，也是心靈的歸宿。每次回家捏雌，見過母親后跃赚，第一件事就是到奶奶家，感受那種濃濃的親情性湿，這么多年早已養(yǎng)成了習(xí)慣。2013年秋天的一個(gè)下午满败，我清楚地記得是星期二肤频，電話響了，是二叔打來的算墨，說奶奶有點(diǎn)感冒宵荒，讓我抽空回老家一趟。我答應(yīng)了净嘀，準(zhǔn)備星期六一家人回去报咳。誰料星期五的中午，二叔又打來電話說：“奶奶剛才走了挖藏，奶奶說她想你......暑刃。”淚珠頓時(shí)簌簌落膜眠，從此陰陽兩別離岩臣。
奶奶出殯時(shí)，我悄悄地在奶奶的枕頭邊塞了一盒煙宵膨，活著的時(shí)候她想念早亡的姑姑架谎，吸口煙就會舒服好多。如今奶奶匆匆地走了辟躏，在那邊如果想我了谷扣，也先吸口煙吧。等著你鐘愛的孫兒捎琐，早晚有一天會投入你的懷抱会涎。
九
奶奶的一生都生活農(nóng)村涯曲，沒有波瀾壯闊的豐功偉績。她個(gè)子不高在塔，瘦瘦的身體幻件，就像是開放在天地間的一朵小花 ，淹沒于叢山峻嶺的塵世蛔溃。奶奶的陽光绰沥、無私、善良贺待、勤儉徽曲、孝道的品性，早已深深地融入我的 內(nèi)心麸塞，激勵(lì)我淡泊人生秃臣、無畏前行。奶奶的一生為了這個(gè)家嘔心瀝血哪工、鞠躬盡瘁奥此。自從她坐著那頂花轎嫁到李家，故鄉(xiāng)的屋里屋外雁比、田間地頭稚虎，她三寸金蓮跨出的每一步，都在無聲地重復(fù)著一個(gè)字——愛偎捎。
悼念不聞親教誨蠢终，情懷仍憶舊音容。奶奶茴她，重陽節(jié)就要到了寻拂，你可知，你的長孫流著淚在想你.......丈牢。 （作者:天中雪2019年9月23日定稿)
