一早起來(lái)孔庭,給自己倒了杯熱水抽诉,心中一片清明,想把幾篇沒(méi)能寫(xiě)完的稿子給寫(xiě)完纹份,卻看到了一個(gè)從來(lái)不知曉作家自殺的消息元暴。
錯(cuò)了铜秆,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的力量現(xiàn)在很多人應(yīng)該都知曉了添瓷。知曉她是一位國(guó)中被狼師誘奸的才女搀愧,知曉她寫(xiě)了一本關(guān)于無(wú)知少女房思琪被誘奸強(qiáng)暴的書(shū)溉愁。
震驚早已談不上了堂污,只是心中苦澀换棚。就像林奕含在采訪中視頻所說(shuō):
“這個(gè)故事其實(shí)用很簡(jiǎn)單的大概兩三句話就可以講完价说,很直觀领迈,很直白,很殘忍的兩三句話就可以把它講完斋陪,就是嗤堰,「有一個(gè)老師符糊,長(zhǎng)年用他老師的職權(quán)模闲,在誘奸实夹、強(qiáng)暴缴淋、性虐待女學(xué)生」畔规,很簡(jiǎn)單的兩三句話,然而我還是用很細(xì)的工筆狞玛,也許太細(xì)了的工筆,去刻畫(huà)它。我要做的不是報(bào)導(dǎo)文學(xué),我無(wú)意也無(wú)力去改變社會(huì)的現(xiàn)況,我也不想與那些所謂大的詞連接每瞒,也不想與結(jié)構(gòu)連接独泞。”
林先生問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題荞膘,我啞口無(wú)言,叩著心口也難以回答屠升「古“藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的部分?會(huì)不會(huì)焚廊,藝術(shù)從來(lái)就只是巧言令色而已墓懂?”
她用一個(gè)胡蘭成的例子回答說(shuō)悄蕾,我們認(rèn)為一個(gè)真正的文人應(yīng)該的千錘百煉的真心精居,到最后回歸只不過(guò)是食色性也而已。
我認(rèn)為一個(gè)好的作品是影響巨大且深遠(yuǎn)的,以前讀路遙《平凡的世界》疟丙,豆豆的《遙遠(yuǎn)的救世主》玄货,余華《活著》械媒,讀的時(shí)候憂愁又焦急臀玄,急切的想知道一切事序發(fā)展渗磅,想知道讀完那種暢快的感覺(jué)柏腻。讀罷的時(shí)候唏噓扼腕,心情激蕩捉蚤,渾身震顫侧啼。作者想要的目的都已到來(lái)滴须,悲苦即悲苦赵哲,喜樂(lè)即喜樂(lè)除呵。
坦白說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)那部人性之作《房思琪的初戀樂(lè)園》胸私,而林先生所叩問(wèn)的話語(yǔ),仍然實(shí)打?qū)嵉腻N擊在我的內(nèi)心煤傍,我是不是從來(lái)巧言令色鮮矣仁盖文?是不是嘩眾取寵營(yíng)造一個(gè)虛偽的自己嘱蛋?這蚯姆,仿佛一個(gè)一直在做著丑事的人被當(dāng)眾揭穿洒敏,這狹隘的出租屋像是一個(gè)對(duì)簿的公堂拷問(wèn)我的良心龄恋。再想想吧...
2017.5.11
很慚愧,這么久沒(méi)更文凶伙。那天玻璃心發(fā)作郭毕,不能自已。就像上面寫(xiě)的函荣,我一度懷疑自己長(zhǎng)久認(rèn)為自己熱愛(ài)的東西是否真正的熱愛(ài)显押,是熱愛(ài)文學(xué),還是偽裝喜歡那個(gè)熱愛(ài)文形象的自己傻挂?如果真要變成那中偽善矯情的人乘碑,不如丟掉這支破筆,做個(gè)屠狗輩來(lái)的快活金拒。
一個(gè)人審美觀的養(yǎng)成兽肤,與時(shí)間和環(huán)境密不可分。現(xiàn)在社會(huì)上更多的是形式上的東西,真正的內(nèi)容實(shí)在少之又少资铡。對(duì)我而言电禀,也是本末倒置了,很多東西都是為了表現(xiàn)笤休,(盡管現(xiàn)在很多事物都注重于形式尖飞,但與我無(wú)干)各種俗套反俗套的東西力求塑造一個(gè)文藝青年的形象。想到這些宛官,我感到丑陋葫松。
一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)姐告訴過(guò)我一句話,“自古文人相輕”我深以為然底洗。不僅如此腋么,如果帶著自私,戾氣的話亥揖,文人亦自賤珊擂,這種自賤純粹是一種欺瞞自己,原諒自己背棄文學(xué)美好的借口费变。
林先生在采訪中舉了一個(gè)胡蘭成的例子摧扇,胡在追求張愛(ài)玲的時(shí)候,卻強(qiáng)暴護(hù)士小周挚歧;我們都知道扛稽,「在心為志,發(fā)言為詩(shī)」滑负,「詩(shī)緣情而綺靡」在张,還有孔子說(shuō)的「詩(shī)三百,一言以蔽之矮慕,曰思無(wú)邪」帮匾,從文學(xué)的人胡蘭成,徐志摩痴鳄,為什么他們瘟斜,我們都知道,一個(gè)人痪寻,尤其一個(gè)文人說(shuō)出詩(shī)的時(shí)候螺句,一個(gè)人說(shuō)出情詩(shī)的時(shí)候,一個(gè)人說(shuō)出情話的時(shí)候橡类,他應(yīng)該是言有所衷的蛇尚,但是并沒(méi)有。胡蘭成在《今生今世》的一段話猫态,他說(shuō):「我已有愛(ài)玲佣蓉,卻又與小周披摄,又與秀美,是應(yīng)該還是不應(yīng)該勇凭,我只能不求甚解疚膊,甚至不去多想,總之他是這樣的虾标,不可以解說(shuō)寓盗,這就是理了¤岛『星有好星傀蚌,雨有好雨』。高中時(shí)期我也讀過(guò)胡蘭成的一篇給張愛(ài)玲的信蘸吓,至今仍記得“歲月靜好善炫,現(xiàn)世安穩(wěn)”這句話,被這句美好所感動(dòng)库继,而當(dāng)現(xiàn)在想到箩艺,反而生出一種極大的落差。
有文學(xué)癡情而停留在囫圇吞棗階段的少女宪萄。仍舊相信人格美和文學(xué)美的絕對(duì)一致艺谆。對(duì)胡蘭成式舌燦蓮花的男性毫無(wú)抵抗力。對(duì)文學(xué)幻夢(mèng)的毫無(wú)抵抗力拜英。
當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的感動(dòng)是真静汤,當(dāng)時(shí)見(jiàn)文學(xué)的美好也是真,只是人性不可考量
林先生在后面也很清醒認(rèn)識(shí)到這個(gè)叩問(wèn)的答案了居凶,同時(shí)也不得不承認(rèn)她是在屈辱的書(shū)寫(xiě)虫给,盡管也很清醒的在小說(shuō)中刻意達(dá)到某種藝術(shù)高度。只是她的屈辱不再心懷美好排监,林先生的心理醫(yī)生最后告訴她狰右,“你已經(jīng)是經(jīng)歷越戰(zhàn)到集中營(yíng)的人了”可是她心中明白自己不是集中營(yíng)中的幸存者杰捂,從集中營(yíng)出來(lái)的幸存者在書(shū)寫(xiě)時(shí)舆床,常常有著美好的愿望,希望人類(lèi)歷史上不在發(fā)生這種事情嫁佳。她不是挨队,在書(shū)寫(xiě)時(shí)候,心口一直扎著一根針“不要說(shuō)世界蒿往,臺(tái)灣盛垦,這樣的事仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生,現(xiàn)在瓤漏,此刻腾夯,也正在發(fā)生颊埃。”所以她說(shuō)自己的書(shū)寫(xiě)是柯慈的「disgrace」蝶俱,是屈辱的書(shū)寫(xiě)班利,是不雅是書(shū)寫(xiě)。再度誤用儒家的話就是榨呆,知其不可為而為之罗标。
她知道啊,世上遍地的事都在發(fā)生积蜻,短暫的關(guān)注闯割,所謂的熱度很快會(huì)退卻,看客們趁著喝茶的時(shí)間消遣過(guò)后就散了竿拆,很快就會(huì)新的事件勾起人們的興趣宙拉,不停的替換顯得人們都很正義善良,這個(gè)社會(huì)生機(jī)勃勃丙笋。所以她想的是只是把這個(gè)大質(zhì)量的暴力作為小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)鼓黔,寫(xiě)到你感受到文字的美,寫(xiě)到你感受到痛苦不见。
大抵世上最危險(xiǎn)的不是信知行合一澳化,而是絕對(duì)的信知行合一下脆弱的內(nèi)心。
她死了稳吮,她告訴所有人:我的整個(gè)小說(shuō)缎谷,從李國(guó)華狼師這個(gè)角色,到我的書(shū)寫(xiě)行為本身灶似,它都是非常非常巨大的詭辯列林,都是對(duì)藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑。
寫(xiě)到最后酪惭,我還是想起了林奕含這個(gè)溫爾儒雅的姑娘一句一句背誦那些情話希痴。她對(duì)著鏡頭問(wèn),你能說(shuō)它不精美嗎春感?你能說(shuō)它不美嗎砌创?
我沒(méi)法回答。
“她恍然覺(jué)不是學(xué)文學(xué)的人鲫懒,而是文學(xué)辜負(fù)了她們”
完嫩实。2017.6.4
公無(wú)渡河,公竟渡河窥岩!
墮河而死甲献,將奈公何!