最近讀夏志清先生編著的《張愛(ài)玲給我的信件》一書玩祟。該書是夏志清留給世人的最后一本出版物腹缩，收集了從1963年到1994年（張愛(ài)玲去世前一年），三十多年間張愛(ài)玲寫給夏志清的118封書信空扎，以及夏先生的部分回信藏鹊。夏志清在耄耋之年為注釋這些信件花費(fèi)了很多時(shí)間和心血。
作為發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲這匹文學(xué)上“千里馬”的伯樂(lè)转锈，夏志清是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的評(píng)論家盘寡。他畢業(yè)于上海滬江大學(xué)英文系，抗戰(zhàn)后在北大英文系任教撮慨，1948年赴美留學(xué)竿痰，后在美國(guó)多所名校執(zhí)教，并編寫《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》等著作砌溺。在他的的極力推崇下影涉，張愛(ài)玲、錢鐘書抚吠、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)常潮。
張愛(ài)玲在寫給夏志清的書信中談創(chuàng)作、談翻譯楷力、談出版喊式、談讀書、談生活萧朝、談?dòng)亚椤晃恍≌f(shuō)家和一位評(píng)論家的互動(dòng)岔留，為人們了解張愛(ài)玲，了解夏志清检柬，甚至了解現(xiàn)代文學(xué)史的一些作家及作品出版情況提供了資料献联。
夏志清表示：
“之所以出這個(gè)東西，是希望能增進(jìn)人們對(duì)張愛(ài)玲的了解何址，對(duì)張愛(ài)玲有興趣的人里逆，從信里能夠看出她的奮斗，她的生不逢時(shí)用爪≡海”
好風(fēng)幾乎讀過(guò)張愛(ài)玲的所有作品，一直疑惑：憑借《金鎖記》獲得巨大聲譽(yù)的張愛(ài)玲為什么要再寫一篇《怨女》偎血？后者明顯是前者的改寫和擴(kuò)寫诸衔，這種狗尾續(xù)貂式的操作實(shí)在不應(yīng)該發(fā)生在張愛(ài)玲這樣的天才作家身上盯漂。讀了張愛(ài)玲寫給夏志清的信，知道了答案笨农，并且有詳解就缆。
①?gòu)摹督疰i記》到《怨女》，曲折的成書過(guò)程折射出張愛(ài)玲在美國(guó)“寒咝咝”的生活谒亦。
1920年出生的張愛(ài)玲竭宰，童年是灰暗的征绎，但也表現(xiàn)出極高的文學(xué)天賦匿值。1938年奇瘦，18歲的張愛(ài)玲考取了英國(guó)的倫敦大學(xué)谴餐，卻因?yàn)閼?zhàn)事激烈而無(wú)法前往撒妈。1939年秋指孤，張愛(ài)玲改入香港大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)孵班，1942年绝葡，還是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)張愛(ài)玲未能畢業(yè)就返回上海鄙漏。
1943年嗤谚，張愛(ài)玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》后，從此便一發(fā)而不可收怔蚌。1943年和1944年巩步，《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》等相繼問(wèn)世。
其中發(fā)表于1944年的中篇小說(shuō)《金鎖記》獲得好評(píng)無(wú)數(shù)桦踊。傅雷評(píng)論說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)椅野，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的典范籍胯。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一竟闪。”
在1944年杖狼，張愛(ài)玲與才子胡蘭成步入婚姻的殿堂炼蛤，但這場(chǎng)婚姻只維持了兩年。1952年7月蝶涩，張愛(ài)玲離開(kāi)上海理朋，前往香港，1955年秋绿聘，她又告別香港嗽上，遠(yuǎn)赴美國(guó)定居，并于同年8月與劇作家賴雅結(jié)為夫妻熄攘。
在異國(guó)兽愤，幸福也沒(méi)有垂青她，反倒讓她的文字失去了滋生的土壤。上世紀(jì)60年代初烹看，她的丈夫賴雅的身體越來(lái)越壞，每月只能領(lǐng)到社會(huì)福利五十二元洛史，連付房租都不夠惯殊。
張愛(ài)玲賴以生存的寫作也遭遇波折。她原來(lái)在香港靠著翻譯英文作品賺錢也殖，但是在美國(guó)翻譯東西根據(jù)學(xué)位給錢土思，而張愛(ài)玲大學(xué)都沒(méi)讀完。
她曾在自感得意的小說(shuō)《金鎖記》基礎(chǔ)上忆嗜，寫成英文了小說(shuō)《Pink? Tears》(《粉淚》)己儒，但被出版社退稿。后來(lái)她幾經(jīng)修改捆毫，1967年闪湾，英文稿以《The? Rouge? of? the? North》(《北地胭脂》)名字出版，而這個(gè)版本的中文版便是《怨女》绩卤。
可惜《怨女》出版后在國(guó)外反響平平途样，張愛(ài)玲自己分析原因，認(rèn)為是“英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫的濒憋，與從前環(huán)境距離太遠(yuǎn)何暇，影響很壞×萃裕”
早在1964年裆站，賴雅便溺失禁，癱瘓?jiān)诖睬玻钣悠D難宏胯，事業(yè)也遭遇挫折。1965年6月16日早晨張愛(ài)玲給夏志清的書信中寫到：“近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快本姥，寒咝咝的胳嘲。”在這封信里再一次提到《北地胭脂》扣草，也就是《怨女》出版的事了牛。
“寒咝咝的”可能是張愛(ài)玲60年代在美國(guó)生活最真實(shí)的感受。
②從《金鎖記》到《怨女》辰妙，從“無(wú)事的悲哀”到“刻意的造事”鹰祸，折射出張愛(ài)玲在異國(guó)的尷尬。
張愛(ài)玲在給夏志清的信件中還提到自己在異國(guó)的困境：“中國(guó)人贊中國(guó)人他們不相信的密浑。賣給雜志先要有出版商感到興趣蛙婴，正如你所說(shuō)，我一向有個(gè)感覺(jué)尔破，對(duì)東方特別喜歡的人街图，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的浇衬。”
所以從《金鎖記》到《怨女》很多增補(bǔ)的情節(jié)其實(shí)是對(duì)出版商的迎合餐济，對(duì)國(guó)外讀者獵奇心理的滿足耘擂。
《金鎖記》的敘事方式是克制的，沒(méi)有太過(guò)曲折的情節(jié)絮姆，在日常的瑣碎中表現(xiàn)人物的悲劇命運(yùn)醉冤。而《怨女》中加入了一些改寫，讓情節(jié)復(fù)雜起來(lái)篙悯。
如《怨女》中加了銀娣和三少爺?shù)膽蚍菀涎簦约般y娣自 殺的情節(jié)。
在《金鎖記》中女主人公出身麻油店的曹七巧嫁給豪門姜家的癱子二少爺鸽照，她比姜家三少爺季澤要大螺捐，三少爺娶親時(shí)曹七巧的兩個(gè)孩子已經(jīng)先后出生。當(dāng)季澤打趣七巧時(shí)矮燎，七巧和三少奶奶說(shuō)：“三妹妹归粉，你也不管管他！這么個(gè)猴兒崽子漏峰，我眼看他長(zhǎng)大的糠悼，他倒占起我的便宜來(lái)了！”
就是那一次三少爺?shù)囊痪渫嫘芘闷咔尚膩y了浅乔，她揉搓著三少奶奶來(lái)抵制自己的欲倔喂，當(dāng)三少奶奶因?yàn)椴荒蜔┢咔啥炎约褐讣灼矓嗳バ藜魰r(shí)，七巧和季澤單獨(dú)相處了一會(huì)靖苇，就是那一點(diǎn)時(shí)間席噩，七巧向季澤傾訴了自己的苦，但季澤顯然不想招惹七巧贤壁。
面對(duì)七巧的挑逗式的訴苦悼枢，季澤先是愣住了，隨后就立起來(lái)道：“我走就是了脾拆。你不怕人馒索，我還怕人呢。也得給二哥留點(diǎn)面子名船！”七巧扶著椅子站了起來(lái)绰上，嗚咽道：“我走∏眨”最后他們不歡而散蜈块，然后生活照常。
而在《怨女》中同是麻油店出身的銀娣比姚家三少爺還小一歲，并且在銀娣嫁給豪門姚家二少爺這個(gè)殘廢時(shí)百揭，三少爺已經(jīng)娶親爽哎。
小說(shuō)中兩人瞞著眾人私會(huì)的場(chǎng)面也描寫得比較辣眼。
他到了架子那邊器一，把孩子接過(guò)來(lái)课锌，放在地下蒲團(tuán)上，他馬上大哭起來(lái)盹舞。他不讓她去抱他，一只手臂勒得她透不過(guò)氣來(lái)隘庄，手插在太緊的衣服里踢步，匆忙得像是心不在焉。她這時(shí)候倒又不情愿起來(lái)丑掺，完全給他錯(cuò)會(huì)了意思获印。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密街州，非常難解開(kāi)兼丰，暗中摸索更解不開(kāi)。也只有他唆缴，對(duì)女人衣服實(shí)在內(nèi)行鳍征。但是只顧努力，一面吻著她都有點(diǎn)心神不屬面徽。她心里亂得厲害艳丛，都不知道剖開(kāi)胸膛里面有什么，直到他一把握在手里趟紊，撫摩著氮双，揣捏出個(gè)式樣來(lái)，她才開(kāi)始感覺(jué)到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心霎匈。它恐懼地縮成一團(tuán)戴差，圓圓的，有個(gè)心在跳铛嘱，渾身酸脹暖释，是中了藥箭，也不知是麻藥墨吓。
最后他們還是不歡而散了饭入，但銀娣心中一直惴惴，擔(dān)心三少爺?shù)教巵y說(shuō)肛真，害怕自己名聲受損谐丢，所以晚上就選擇了上吊。結(jié)果二少爺喊來(lái)人救了她，時(shí)間便跳到了十六年之后乾忱。
比如讥珍，在《怨女》中負(fù)責(zé)分家的九太老爺也加了戲碼，小說(shuō)寫他不喜女性窄瘟，逼著自己的下人和老婆一起生出個(gè)兒子衷佃。
比起增加的這些情節(jié)，《怨女》這篇小說(shuō)中少了《金鎖記》中的一些中國(guó)古典意象蹄葱。
如在《金鎖記》中不時(shí)出現(xiàn)的月亮氏义。
三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮图云。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈惯悠，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊竣况。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的克婶，比眼前的月亮大、圓丹泉、白情萤；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼摹恨。
這是《金鎖記》的開(kāi)頭筋岛，那輪月亮在讀者心中照了很多年，可惜《怨女》中消失了晒哄。
上海那時(shí)候睡得早泉蝌，尤其是城里，還沒(méi)有裝電燈揩晴。夏夜八點(diǎn)鐘左右勋陪，黃昏剛澄淀下來(lái)，天上反而亮了硫兰，碧藍(lán)的天诅愚，下面房子墨黑，是沉淀物劫映，人聲嗡嗡也跟著低了下去违孝。
這是《怨女》的開(kāi)頭，缺少了一些中國(guó)文學(xué)的詩(shī)意泳赋。
《金鎖記》標(biāo)志時(shí)間轉(zhuǎn)換時(shí)用一面鏡子——“風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái)雌桑，對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻祖今。七巧雙手按住了鏡子校坑。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著拣技，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)耍目。再定睛看時(shí)膏斤，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像邪驮，鏡子里的人也老了十年莫辨。”
而《怨女》中這面鏡子里沒(méi)有了人——綠竹簾子映在梳妝臺(tái)鏡子里毅访，風(fēng)吹著直動(dòng)沮榜，篩進(jìn)一條條陽(yáng)光，滿房間老虎紋喻粹，來(lái)回?fù)u晃著蟆融。二爺?shù)囊粡埓笳掌渲谄峥蜃訏煸趬ι希脖伙L(fēng)吹著磕托磕托敲著墻磷斧。
一個(gè)覽鏡自傷的形象也變得模糊了振愿。
增補(bǔ)的和刪減的部分捷犹，應(yīng)該是身在異國(guó)的張愛(ài)玲不得已的選擇弛饭，那么高傲的一個(gè)女子現(xiàn)實(shí)卻屢屢讓她低頭，取舍之間體現(xiàn)了她生存境遇的尷尬萍歉。
③從《金鎖記》到《怨女》侣颂，暖色調(diào)的加入折射出張愛(ài)玲人到中年的“慈悲”。
雖然《怨女》的贊譽(yù)度遠(yuǎn)低于《金鎖記》枪孩，但是比起《金鎖記》反映的人性涼薄憔晒，《怨女》中加入了一些暖色調(diào)。
如《金鎖記》中曹七巧的哥哥嫂嫂是窮而且刁蔑舞，只想著怎么從妹妹這里拿錢拒担，明著拿，暗著偷攻询，全然不顧七巧在姜家的難堪从撼。
而《怨女》中銀娣的哥哥嫂嫂相比要好很多，嫂嫂在七巧坐月子時(shí)一直陪伴著她钧栖，為了給孩子買金鎖低零，為銀娣撐面子而想辦法，雖然最后也是當(dāng)了銀娣的頭面換錢買了金鎖拯杠，不過(guò)哥哥嫂嫂也表現(xiàn)出窮人的自尊掏婶。
“因?yàn)槎茫源缺碧杜悖碓诋悋?guó)的張愛(ài)玲雄妥，人到中年經(jīng)歷了生活的困窘最蕾，對(duì)人生有了更深的理解，所以筆下的人物少了一些執(zhí)拗茎芭，多了一點(diǎn)暖色揖膜。
在她與夏志清的通信中多次提到的小說(shuō)《十八春》中，備受生活欺凌的曼楨最后也選擇了和生活和解梅桩。這可能是張愛(ài)玲中晚年的一種生活狀態(tài)壹粟。
羅曼羅蘭說(shuō)：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活真相后依舊熱愛(ài)生活宿百。
我們總覺(jué)得張愛(ài)玲是孤傲的趁仙，整個(gè)七十年代她的行蹤很少有人知道，但讀著《張愛(ài)玲給我的信件》這本書垦页，我們可以讀到一個(gè)身在異國(guó)雀费，飽受疾病困擾，忍受經(jīng)濟(jì)困頓痊焊，缺少情感慰藉的女子“寒咝咝”的生活狀況盏袄，也能讀到她的慈悲、寬容及對(duì)文學(xué)深沉的愛(ài)薄啥。張愛(ài)玲傳奇神秘的半生辕羽，都在這一筆一劃的信件中得以浮現(xiàn)。
