Episode 1: 我不相信天是藍的摄乒，我不相信雷的回聲
2017年毅贮，西雅圖的夏天來得晚的可以。我坐在西雅圖Downtown的威斯汀酒店大廳里，七年未見面的彭飛此刻就坐在我對面，他身旁則是我并不認識的姿色頗佳的美女特占，穿著俏麗的短袖衫和超短裙埃唯，大白腿卻在瑟瑟發(fā)抖琢蛤。已經是五月懂诗，涼風卻還能帶起寒意蜂嗽。
“喬總呢？”我問彭飛响禽。當和半生不熟的朋友氣氛陷入尷尬的時候徒爹，沒有營養(yǎng)的問題是最容易打發(fā)時間的荚醒。
“哦芋类，喬總還在樓上call in一個電話會議隆嗅，馬上就下來『罘保”彭飛抬頭胖喳，無意中和我視線相碰，我只好扭頭繼續(xù)看美女贮竟，而彭飛則低頭看表丽焊，“他大概還有十幾分鐘吧”。
我之所以浪費這么多筆墨在喬總的助理（彭飛）和秘書（美女）身上咕别，實在是因為不知道如何介紹喬總技健。
窗外又一陣妖風刮過，“風好大啊”惰拱，彭飛和美女異口同聲地沒話找話雌贱。
我看著風，看著彭飛偿短，看著美女欣孤。我的思緒回到2010年的壩上草原。對了昔逗，也許喬總的故事可以從那里開始降传。我之所以一口一個喬總，絕不是奉承勾怒，也不是尊敬婆排，更不是無聊的因為他的名字叫“喬總”，而實在是因為笔链，我記不住他的本名了段只。從我2010年認識他開始，他在我們口中的名字是卡乾，喬詩人翼悴。
2010年夏天的壩上草原和今天的西雅圖在我的眼里并沒有什么區(qū)別。有草幔妨，有樹鹦赎，有彭飛，有短裙美女（當然不是今天這個）误堡，有我古话，還有喬詩人。那年我和喬詩人锁施，還有當時的一些其他男女陪踩，都是剛大學畢業(yè)不久的外企小職員杖们，而彭飛是我們的部門主管，正帶領我們在壩上草原團建肩狂。
我記得那天摘完，不知誰拉來了一個音箱，在草原上放起了最炫民族風傻谁。彭飛帶領全組的年輕人手拉手環(huán)成一個圈載歌載舞孝治，像盛夏中不知疲倦的彩蝶。
唯一的例外审磁，是喬詩人谈飒。這個比我還小一歲的人，穿著茶色的毛背心态蒂，捧著一本北島的詩集杭措，在遠處席地而坐，怔怔地發(fā)呆钾恢，偶爾抬起頭看我們一眼手素。好像我們是一群不乖的羊，而他是一只盡心盡責的牧羊犬赘那。
“這里好漂亮啊”刑桑，我拉住喬詩人，想讓他加入我們募舟。
喬詩人的手縮了回去祠斧，他看了我一眼，嘴角抽動了一下拱礁，似乎想客套又不知如何做起琢锋。“你們玩吧呢灶，我還要看書吴超。其實咱們都好幼稚啊，以為自己生活的很快樂鸯乃，不過是大自然的笑料而已鲸阻。”
我一陣發(fā)抖缨睡，不知是因為他的話還是因為草原上不期而至的冷風鸟悴。我忽然理解了彭飛等其他同事對喬詩人的視而不見，便不再勉強奖年。只是偶爾會瞥一眼遠處發(fā)呆的喬詩人细诸，他發(fā)現我們在看他，便又低下頭去認真讀書陋守，好似與眾不同的的鷹震贵。
那天晚上利赋，我的微信朋友圈熱鬧異常，每個朋友都發(fā)滿了九張合影和笑臉猩系。唯有喬詩人的朋友圈媚送，只有一張藍天白云的照片，遠處影影綽綽有幾個不辨面目的人影蝙眶。他的配文只有簡短的一行：
玩物只會喪志季希，人生必須思考褪那。我不相信天是藍的幽纷，我不相信雷的回聲。
北島的詩博敬。從此我們叫他喬詩人友浸。
Episode 2: 一切都是沒有結局的開始，一切都是稍縱即逝的煙云
十幾分鐘過去了偏窝，喬總還是沒有下樓收恢。我窮盡了和彭飛以及短裙秘書的寒暄，只好低頭刷朋友圈祭往。發(fā)現了喬總十幾天前的更新伦意。特意標注了地理位置為西雅圖國際機場。朋友圈內容很簡短：
4月15日至5月1日在美國出差硼补，灣區(qū)西雅圖驮肉，有相關投資項目約起來。祝大家復活節(jié)快樂已骇！
自從在草原見識喬詩人之后离钝，一度我認為他是個有過不凡過往的人⊥蚀ⅲ可是后來卵渴，我發(fā)現他只是和我，和彭飛鲤竹，和辦公室無數紅男綠女一樣的普通人浪读。他工作還算認真，也還算努力辛藻，就像我們在業(yè)余時間會愛好桌游碘橘，足球，臺球揩尸，K歌一樣蛹屿，喬詩人的愛好是詩歌。如此而已岩榆。
我從小出生在一個金錢很少知識更少的家庭错负，任何二者具備其一的人坟瓢，于我都是“別人家的孩子”∮倘觯可是喬詩人卻一度讓我覺得折联，與其熱愛詩歌，還不如熱愛K歌识颊。
2011年的圣誕節(jié)诚镰，彭飛張羅我們去好樂迪。這種場合自然不會有喬詩人的身影祥款∏灞浚可是作為他在辦公室里的同桌，我還是在下班前明知故問了一句刃跛，去唱歌嗎抠艾？
“家里還有事，去不了了桨昙〖旌牛”喬詩人抬起頭，抱歉地看了我一眼蛙酪。作為一名銷售齐苛，我太容易看懂別人的眼神了。喬詩人的眼睛里沒有真誠桂塞，卻充滿感激凹蜂。
年輕人K歌并不是比誰唱的好，而是比誰能活躍氣氛藐俺。那年還沒有開始流行喊麥炊甲，可是彭飛全然不在調上的一曲最炫民族風，現在想想確實很有點喊麥的感覺欲芹，把全組十幾個男男女女逗得前仰后合卿啡。坐在我身邊的小林姑娘笑得早已眼如彎月，她直接錄下了彭飛的現場表演菱父，發(fā)在朋友圈里颈娜。因為這種錄像文件比較大，朋友圈需要幾分鐘才能同步在我的手機上浙宜。小林便迫不及待地把她的手機遞給我看官辽。
也許是最炫民族風意外地讓我想起了草原上的喬詩人，也許這個世界本來就存在某種機緣巧合粟瞬。在小林遞過來的手機里同仆，我剛好看到了喬詩人1分鐘前的朋友圈更新：
全組Team Building，因瑣事纏身裙品，無暇參與俗批。欲濟無舟楫俗或，端居恥圣明。遺憾遺憾岁忘，祝大家圣誕節(jié)快樂辛慰！
我沒在意這一切看似很正常的內容，把手機還給小林后干像，然后拿出自己的手機翻看帅腌。忽然我看到這樣的一條朋友圈，附圖是一片白云麻汰。
好死不死速客，中國人非要過洋節(jié)。其實所謂節(jié)日什乙，不過就是一群人打發(fā)集體的無聊挽封。
一切都是沒有結局的開始，一切都是稍縱即逝的煙云臣镣。
北島的詩。作者智亮，自然還是喬詩人忆某。發(fā)布時間，1分鐘前阔蛉。
我好像打開了一個世界的門弃舒，顧不上彭飛鼓動我去點歌，刷新了好幾次朋友圈状原，直到確認我沒有收到顯示在小林手機上的聋呢，喬詩人發(fā)的那句，圣誕快樂——他的朋友圈分了組颠区，除了我之外的其他同事都在“同事組”削锰，而我，不知是幸運還是不幸毕莱，在他的“朋友組”器贩。
Episode 3: 我沒有留下遺囑，只留下筆朋截，給我的母親
十幾分鐘過去了蛹稍，喬總還是沒有下樓。干等在酒店大堂的三個人有些過于尷尬部服。美女秘書忽然起身唆姐，我去看一下喬總。不等我和彭飛回復廓八，空氣中便只剩下了她香水的氣息奉芦。我透過水杯中的冰塊胆描，看到面無表情的彭飛。不由得想起了我倆上一次相對而坐的場面仗阅。
自從那年的朋友圈事件之后昌讲，喬詩人竟然一反常態(tài)地開始和每個人打招呼。作為一名合格的銷售减噪，我必須說短绸，喬詩人打招呼的方式太做作太爛了。他好像腦子里被注入了幾個固定的詞語一樣筹裕，“你好”醋闭，“你真帥”，“你真漂亮”朝卒，“你太厲害了”证逻，反反復復地在他和別人的談話中出現。而且每次夸獎別人的時候都面無表情抗斤，好像只是有個聲音在告訴他囚企，“你該夸人了”，于是他便從少得可憐的幾個詞庫中拎出一個瑞眼，像扔手雷一樣朝對方轟炸過去龙宏。
對于喬詩人的恭維，多數人敬而遠之伤疙。唯有我出于一名見人說人話見鬼說鬼話的銷售的本能银酗，總是回以燦爛的笑容。我相信徒像，同樣不出于真心黍特，我的笑容比他的看起來真誠很多。
直到2012年春節(jié)后的一天锯蛀，喬詩人要請我吃飯灭衷，我才弄清原委。原來彭飛去年就說起過谬墙，因為公司效益不太好今布，可能今年春節(jié)后要裁幾個人。因為大家都是關系很好的同事拭抬，彭飛并沒有跟我們隱瞞這個本來不應該讓我們知道的消息部默。他的意思是，如果誰能提前找到工作造虎，可以私下告訴他傅蹂。到時候大家都方便一些。
眼看裁員的決定就要下了，喬詩人從被其他同事的孤立中感到了前所未有的緊張份蝴。喬詩人對我說犁功，由于世界觀和組里其他同事不一樣，他只覺得我是知己婚夫。如果彭飛找我了解他的情況浸卦，希望我能善言以待。他還從褲兜里掏出一把不知哪里搞來的方形的小茶壺送給我案糙，里面有他自己寫的毛筆字紙條：內清明限嫌，外直方，吾與爾攜藏时捌。
作為和喬詩人每天距離不到50公分的公司同桌怒医，我接到禮物時，內心真的是崩潰的奢讨。
你三觀正直稚叹，還能和世界和諧相處。你太厲害了拿诸。喬詩人在電梯里對我說扒袖。
我半秒不到就回饋了一個，此生對他的佳镜，最最最最最大的笑臉僚稿。
對我溫柔以待的喬詩人，并沒有被這個世界溫柔以待蟀伸。1個月后，喬詩人失業(yè)了缅刽。促成他失業(yè)的決定是在我親眼鑒定下做出的啊掏。那天會議室里只有我和彭飛兩個人。彭飛收起喜笑怒罵衰猛，嚴肅地說迟蜜，裁員決定基本做出了。還剩最后一個名額啡省，有兩個候選人娜睛，想聽聽你的想法。一個是喬詩人卦睹。
我想起了喬詩人送我的茶壺畦戒。“其實我覺得……”我開始想想為喬詩人辯護结序。
“另一個是你”障斋。彭飛顯然沒有給我考慮的時間。
我又想起了那個給朋友圈分組的同事，那個冷言冷語的詩人垃环，以及那句極不真誠的“你好厲害”邀层。
喬詩人就這樣失業(yè)了。
作為他唯一在公司能說的上話的人遂庄，我請喬詩人最后吃了一頓飯寥院。喬詩人不再說話，好像那些“你好”涛目，”你真厲害“之類的詞句和他本人一樣失了業(yè)秸谢。他一杯杯地灌自己，直到神志不清泌绣。
送他回家的路上钮追，我讓他躺在出租車的后座上。他堅持坐著阿迈，不愿躺下元媚，說有辱斯文。
"你應該再開放一些苗沧，多交幾個朋友刊棕。"這大概是我給他的最后一句忠告了。
“我不需要朋友待逞，也不要錢甥角。我只需要全世界人都仰視我，我要讓所有人都認識到识樱，我很牛逼嗤无，這TM就足夠了！”
喬詩人靠在車座上嘶吼著怜庸。他疏于管理的身材佝僂著当犯，幾滴眼淚劃過他油脂分泌過剩的臉，隨著出租車顛簸在北京的三環(huán)上割疾，像是剛剛在暴風雨中演砸了的小丑嚎卫。
那晚，喬詩人發(fā)了我印象中最后一個屬于詩人的朋友圈宏榕。配圖是一片漆黑和模糊的光影拓诸。顯然是出租車中拍照的北京夜色。不知道他想表達什么麻昼，反正花了奠支。
也許最后的時刻到了，我沒有留下遺囑涌献，只留下筆胚宦，給我的母親。我并不是英雄，在沒有英雄的年代里枢劝，我只想做一個人井联。
北島的《宣告》。作者您旁，喬詩人烙常。
Episode 4: 告訴你，舊世界鹤盒，我TM根本不相信蚕脏！
再見到喬詩人的時候，我已來到美國讀書侦锯，又工作驼鞭。偶爾在大洋彼岸養(yǎng)老般的生活中，打開手機管窺蠡測一下國內的熱鬧尺碰。
那年喊麥很流行挣棕。出于好奇，我也下載了一個看直播的APP亲桥，竟意外在一個網絡主播封面上看到了喬詩人洛心。若非曾經同事三年，我一定認不出他了题篷。他身著唐裝词身，戴著金絲眼鏡，手里還拿著一把寫著“難得糊涂”的折扇番枚。
“鄙人姓喬法严，藝名喬麥。字儒心葫笼，號蒼雄居士渐夸。”喬詩人搖了搖蒲扇自我介紹渔欢。除了姓喬，其他的我一概沒聽他說起過瘟忱。
“鄙人經歷過幾年不算成功的職場生涯奥额，也正是因為身上的士大夫之氣不能被所謂的主流社會所接受，也缺乏辦公室政治的敏感度访诱，被當年的同事和領導惡意排擠垫挨。鄙人由此深知，世風日下触菜，頑疾如斯九榔，需以毒攻毒。鄙人愿意以能被世俗所接受的形式，宣揚傳統文化哲泊。不求功成名就剩蟀，只愿還一個世道澄明∏型”
“接下來請欣賞鄙人獨創(chuàng)的育特，現代詩喊麥，北島先朦，《回答》缰冤。”
背景音樂響起喳魏，是最炫民族風的曲調棉浸。喬詩人晃著腦袋，抑揚頓挫地念起了北島的詩刺彩。為了配合旋律迷郑，我注意到他改了不少文字。
冰川紀迂苛，已過去三热，為何到處有冰棱。好望角三幻，早發(fā)現就漾，死海為何千帆競。
我來到念搬，世界上抑堡，只有紙筆和繩索，只為那朗徊，審判前首妖，宣讀被判的聲音。
告訴你爷恳，舊世界有缆，我TM根本不相信！
我不信温亲，天蔚藍棚壁，我還不信雷有聲，我不信栈虚，夢已假袖外，我還不信死無名！
一曲完畢魂务，喬詩人搖了搖折扇曼验，繼續(xù)說泌射。最炫民族風，是我最喜歡的一首曲子鬓照。也是以前我們部門團建在我的倡議下經常播放的歌曲熔酷。我并不是傳統文化的衛(wèi)道士，我只是在積極尋求傳統與現代的結合颖杏，希望能以更新的形式和包裝纯陨，讓大家接受我們偉大璀璨的文明。如果我能在這樣的嘗試中哪怕邁出一小步留储，余有榮焉翼抠！
喬詩人的主持和喊麥一氣呵成，沒有任何做作的痕跡获讳。只是讓我覺得阴颖，他不再是我熟悉的喬詩人——直到我看到滿屏的跑車火箭刷過。喬詩人微笑著搖著折扇丐膝，看著那些只屬于自己的榮耀和贊美量愧，他瞇起眼睛不再說話，既不拒絕帅矗，也不感激偎肃，像一個旁觀者。伴著最炫民族風尚未結束的旋律浑此，我想起了那個在壩上草原上絕世獨立的牧羊犬累颂。
我記得幾年前最后一次見到喬詩人時他說的話：我不需要朋友。我只需要所有人的仰視凛俱。
這還是我認識的喬詩人紊馏。
Episode 5: 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起蒲犬， 都是夢破碎的聲音
隨著電梯“吨旒啵”的一聲，喬詩人終于出現在了我的面前原叮。他的身材好了很多赫编，愛馬仕的腰帶在黑色的襯衫中熠熠生輝。他滿面春風的走到我們的面前奋隶，奮力地伸出手腕上價值上萬美金的手表沛慢，朗聲大笑，“有朋自遠方來达布，不亦樂乎！”
渾厚的男中音和威斯汀富麗堂皇的大堂相得益彰逾冬，尊貴盡顯黍聂。
自從喊麥火了以后躺苦，喬詩人成立了自己的文化傳媒公司，做起了文化產業(yè)的投資人产还。彭飛被招來當他的助理匹厘，江湖上有個傳聞，喬詩人給彭飛的工資是他原先的兩倍脐区。喬詩人說愈诚，他能力強不強不重要，他之前開除過我這件事很重要牛隅。
喬詩人變成喬總的那天起炕柔，他就不再喊麥了。用他的話說媒佣，他覺得喊麥這種藝術形式的歷史使命已經完成了匕累，現在到了擺脫幼稚外殼，使國民真正接受傳統文化熏陶的時候了默伍。他還在最后一次直播中欢嘿，砸碎了自己用來喊麥的耳麥，音箱也糊，并毫不留情地堆在房間的角落炼蹦，棄之如敝履。
喬總頻繁的出現在電視狸剃，直播的各種鏡頭前掐隐，甚至上了一次春晚。他成為了一代青年人的精神導師捕捂，用傳統文化告訴我們瑟枫，要樹立正確的價值觀。要與人為善指攒，要淡泊名利慷妙，他被無數專家學者稱為當今社會中的一股清流。他為了拯救傳統文化允悦，不惜委身于最草根藝術形式的做法被無數都市白領津津樂道膝擂。
我并沒有看過幾次他的節(jié)目。不過客觀的說隙弛，他傳播傳統文化時的眼神架馋，確實比那個只會說“你真厲害”的時候，看起來真誠了許多全闷，也陌生了許多叉寂。只有在他每次布道完畢，全場掌聲如雷总珠，聚光燈入柱的瞬間屏鳍，那個得意勘纯，驕傲還有一絲不屑的眼神，才是我認識的喬詩人钓瞭。
在威斯汀的大堂中驳遵，喬總建議我們以水代酒，碰杯合影留念山涡。我當晚發(fā)了這樣朋友圈堤结，
那時我們有夢， 關于文學鸭丛， 關于愛情竞穷， 關于穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒系吩， 杯子碰到一起来庭， 都是夢破碎的聲音。
喬總點評穿挨，看不出你有這樣的文采啊月弛，這句真好，我下次演講的時候引用可好科盛？我會提你的名字的帽衙。
這還是北島的詩，喬總再也想不起了贞绵。
