? ? ? ? 太行山上的夏天是極其短暫的熙涤，像大多數(shù)北方地區(qū)一樣阁苞，蔬菜都是一年一熟困檩，每年一過寒露，基本上就吃不到新鮮蔬菜了那槽。打發(fā)漫長的寒冬悼沿，僅靠土豆、大白菜骚灸、粉條糟趾、乏味的很！久而久之甚牲，人們就想方設法要把夏天的蔬菜保存久一點來調劑冬日單調的飯菜义郑。比如買個瓷甕把黃瓜切成條用配方腌制成老咸菜，這配方便成了街坊鄰里示好的“禮尚往來”丈钙；再比如把夏天的葫蘆削成絲非驮、架在院子里風干半月有余制成干葫蘆條、等到大雪紛飛雏赦，生一盆炭火燉一鍋火鍋劫笙、那夾不斷理還亂的葫蘆條可是最美味的佳肴。不過最受歡迎的應該是熬制西紅柿醬了星岗，用開水把西紅柿皮燙掉填大、然后放到大鍋里熬上個把小時最后再裝在高溫消毒后的玻璃瓶里、密封好俏橘≡驶可以炒菜、可以冷飲敷矫、若能加勺白糖例获、簡直就是最可口的飲品！
? ? ? ?每到九月曹仗、這清漳河畔的人們家家都要熬制西紅柿醬榨汤，母親也不例外！說起來程序真是復雜的很怎茫！先是跑到集市選購西紅柿收壕，再到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院收集輸液瓶、（現(xiàn)在都用罐頭瓶轨蛤、二十年前罐頭是奢侈品）所以都要和衛(wèi)生員搞好關系提前索要帶橡皮塞的大瓶子蜜宪，母親對我講這種瓶子容量大、密封好祥山、裝了西紅柿汁保存時間長圃验！搞不到瓶子的只能要么用啤酒瓶、瓶身長消毒不徹底缝呕；要么用規(guī)格不一的玻璃罐澳窑、沒有標準蓋子用線繩兒綁塑料布替代斧散、這樣的成品多半入不了冬就得吃掉、所以輸液瓶是相當緊俏的物品摊聋，花錢都買不到鸡捐。
? ? ? ? 第二步是清洗了、用柳枝條裹上白洋布麻裁、自制成瓶口粗細的刷子箍镜、里里外外清洗倆遍、最后還要放到鋁制的蒸鍋里消毒煎源，這個環(huán)節(jié)母親一般不讓我們插手色迂，因為受熱不均每年都要炸開一倆個瓶子、對小孩子來說是很危險的一件事手销，但對母親來說仿佛被碎玻璃劃拉了手都是極自然的不值一提的小事脚草，等西紅柿醬熬好了、我便拿一個干凈的漏斗支在瓶子上原献、和母親你一勺我一勺的灌醬汁。母親借機教我一些唐詩埂淮，開始我還能一本正經(jīng)的幫幫忙姑隅，用不了多久就失去了興趣跑開去玩耍了，剩母親一個人機械的重復著倔撞，感覺時間要過好久好久讲仰，紅色的醬汁從鍋里到瓶里，直到天全黑了痪蝇，家里墻角下鄙陡、窗臺上滿滿的都是碼放整齊的瓶裝西紅柿醬。
? ? ? ?多少年過去了躏啰、我一直記得趁矾、兒時在企業(yè)大院里、母親坐在一排破舊的磚房前给僵、貓著腰刷洗瓶子的背影毫捣，母親身后棚子里灶臺上燒著一口大鋁鍋、“咕咚咕咚”西紅柿汁在鍋里翻騰帝际、滿滿的都是“家”的味道蔓同！母親熬的西紅柿醬是保質期最久的、一直到次年清明蹲诀，我們野跑到中午回家來打開一瓶加倆勺白糖斑粱，一口氣喝完，什么農(nóng)夫山泉脯爪、美國橙汁则北、根本無法媲美矿微！可如今母親患腰疾多年再不可能像當年一樣不知疲勞了！
? ? ? ?磚房是企業(yè)分的宿舍咒锻，一排南房十幾間冷冗。我家住在最東頭的倆間、父親在拐角處臨時搭建了半間柵棚當作廚房惑艇，柵棚簡陋的很蒿辙、每到下雨天、總有雨滴落到灶臺上滨巴，但這并不影響我們的心情思灌，因為父親是一個名副其實的“吃貨”，在我心中“吃”可以另他無所不能恭取√┏ィ可以說那間簡陋的柵棚里曾經(jīng)烹飪出世界最美味的佳肴。秋天蜈垮，父親用氣槍打麻雀油炸了給我們吃耗跛，就在企業(yè)大院里，我指哪槍就打哪攒发，我的任務就是盯著天上的麻雀调塌，只要一落在枝丫上，就指給父親惠猿，然后屏氣凝神只等著一聲槍響羔砾，屁顛屁顛跑過去撿起我們的獵物，想當年我因有個彈無虛發(fā)的神槍手爸爸神氣的不得了呢偶妖。半天不到姜凄，數(shù)十只小麻雀就到手了，腌制后下了油鍋煎炸便是一道開胃菜趾访！冬天态秧，父親可以用自行車的發(fā)絲串上羊肉在火上烤，自制羊肉串腹缩，父親在柵棚里烤屿聋，我負責往屋里傳菜，我喜歡這份工作藏鹊，因為我可以先解饞润讥，父親烤多少我們吃多少！比起陪母親熬制西紅柿盘寡，我更喜歡當父親的小助手楚殿。父親經(jīng)常開一倆212，帶我去打野味，前座放一把槍脆粥，后座帶著我砌溺、那時山很綠，山雞野兔隨處可見变隔，我一看到就興奮的嗚哇亂叫规伐，父親便把車停路旁順著我手指的方向瞄準獵物，幾乎從來不脫空匣缘。父親經(jīng)巢粒夸我是他的眼睛。我喜歡粘著父親肌厨，父親也喜歡帶著我培慌。父親說他一生有倆大愛好：車和槍。要我說他漏了很重要的一項柑爸，那就是“吃”吵护，每次說到這，父親就瞇著眼睛哈哈大笑表鳍。很慶幸馅而，我的童年從來不缺肉，而且還得到了父親“會吃”的真?zhèn)髌┦ァ１热缈须u腿要的是骨關節(jié)用爪、脆骨補鈣；吃魚要吃眼睛胁镐，明目；吃兔要吃兔頭诸衔，兔頭補腦盯漂！
? ? ? ?家中姐妹倆個、我是老二笨农、性格又像父親就缆，父親自然偏袒我一些！那時家里條件不好谒亦，全家四口人都擠在一張大通鋪上竭宰，臥室和客廳用一塊繡著蘭花的半截布簾隔著，晚飯后份招，我們早早被趕回里屋睡覺切揭，父母卻要在客廳看一會電視，那時的電視機可是新鮮玩意兒锁摔，我們哪甘心這樣早早睡著廓旬，經(jīng)常用鏡子伸到簾子底下偷看電視劇，一不小心被母親看到少不了要挨批評谐腰，面對母親手里的苕帚疙瘩我和姐姐便忘了當初的有難同當孕豹，互相指證涩盾，開始互掐，當我打不過姐姐時励背，父親就把我藏在他的被窩里春霍，姐姐拳頭砸在父親的腿上、我假裝喊著疼叶眉，母親也不生氣了只在一旁看著笑址儒！鬧完這一出，電視劇也結束了竟闪，關燈睡覺离福！而后姐姐開始放她的絕招--枕頭下面藏一些好吃的零嘴，故意嘎嘣嘎嘣咬出聲炼蛤，我聽了當然不依不撓妖爷、母親只能用苕帚使勁的敲床板才能終止這場鬧劇。特別有意思的是過年我們一家打牌理朋，父親是思維極縝密的人絮识，母親打不過就愛耍賴，一局打完了總能從母親大腿下面翻出沒來得及出手的小牌嗽上，父親明明知道卻睜一只眼閉一只眼次舌，姐姐最老實每次總是輸，輸?shù)恼屑懿蛔〉臅r候兽愤，父親就用眼神提醒我們倆個去翻看母親手里的牌彼念、結果就是四個2，四個A都會神奇的出現(xiàn)在母親手里浅萧！全家人極其混亂的鬧作一團逐沙！
我始終認為人的衰老是從牙齒開始的。最近幾年父親牙齒開始脫落洼畅，不再像以前一樣愛吃了吩案，自然人也消瘦了不少。沒了當年槍打飛禽的精氣神兒帝簇，不過是一個再普通不過的霜染雙鬢的駝背老頭徘郭，我這心中直泛酸！
? ? ? ?轉眼已是 二十年光華丧肴，企業(yè)院里的破磚房一直出現(xiàn)在我的夢里我不記得何時住進去的残揉、卻清楚的知道何時離開它，偶爾途徑總要在車窗外探尋它的存在芋浮，卻又不敢直視它的破敗冲甘，就像不能接受父母的衰老一樣，兒時的種種過電影一樣的在腦海中閃現(xiàn)，家人的歡笑還有雨滴砸在柵棚上的滴答聲江醇，就連院子里的夾竹桃都充滿了“家”的味道濒憋，永生難忘，那是我一生最美好的時光陶夜！
? ? ? ?人們總是希望延續(xù)美好的事物凛驮，就像保存夏季蔬菜一樣、想方設法条辟！然而即使留住它的味兒黔夭、也留不住它的鮮。歲月亦是如此羽嫡，誰又能青春常駐本姥？過往再美好也不過只能叫回憶！
