我的父母

父親目不識丁童太，祖父也目不識丁米辐。原籍山東省榮城溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代书释、三十八代翘贮，盡是文盲，盡是窮苦農(nóng)民爆惧。

藝術來源于生活狸页，《人世間》中的周秉昆爸爸就是干建設的

他便離開哈爾濱建設大西北去了。

是的 我小的時候媽媽也反對我看閑書扯再，一看到我看課外書就讓我去看課本芍耘。

父親是反對我們幾個孩子看“閑書”的。見我們捧著一本什么小說看熄阻，他就生氣斋竞。看“閑書”是他這位父親無法忍受的“壞毛病”饺律。

母親的教育方式堪稱真正的教育蚁署，她注重人格、品德任内、禮貌和學習方面捷雕。

母親用故事將我們吸引在而不是囚禁在家中，免得我們在大院里受欺辱或惹是生非，同時用故事排遣她自己內(nèi)心深處的種種愁苦。

我的小學

我認為，對于身為教師者袖扛，最不應該的，便是以貧富來區(qū)別對待學生十籍。我的班主任老師嫌貧愛富蛆封。

我滿心間自卑、委屈勾栗、羞恥和不平

她撫摸著我的頭惨篱，低聲說：“別哭，跟老師回學校吧围俘，霸一洹？我知道你們家里生活很窮困界牡，這不是你的過錯簿寂，沒有什么值得自卑和羞恥的。你要使同學們看得起你宿亡，每一位老師都喜愛你常遂，今后就得努力學習才是啊挽荠！”

狄更斯說過：窮困對于一般人是種不幸克胳，但對于作家也許是種幸運。的確坤按，對我來說毯欣，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟臭脓，促使我從童年起就開始懷疑生活，思考生活腹忽，認識生活来累，介入生活。雖然我曾千百次地詛咒過窮困窘奏，因窮困感到過極大的自卑和羞恥嘹锁。

一個窮困人家的孩子，他沒有任何值得自我炫耀的地方着裹，當他的某一方面“才能”當眾得以顯示领猾，并且被羨慕，并且受到夸獎，他心里自然充滿驕傲摔竿。

穿在我身上的衣服一向很不體面面粮，不是過于肥大就是過于短小，不僅破继低，而且臟熬苍，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時弄上的油污。在小學沒有一個和我要好過的同學袁翁。

隨后她又拿起她的臉盆柴底，領我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水粱胜，兌成一盆溫水柄驻，給我洗頭，洗了三遍焙压。只有母親才如此認真地給我洗過頭鸿脓。我的眼淚一滴滴落在臉盆里。

幾年來冗恨，我在一位關心我的老師和一位討厭我的老師之間答憔，處處謹小慎微，循規(guī)蹈矩掀抹，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色虐拓。扮演這種角色，對于一個小學生的心理傲武，無異于扭曲蓉驹，對我以后的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了一個憂郁型的人揪利。

同學對我刮目相待了态兴，許多老師也對我和藹可親了。

班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步疟位。她教算術瞻润。在她講課時，連掃也不掃我一眼了甜刻。她提問或者叫同學在黑板上解答算術題時绍撞，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意得院。

她的臉倏地紅了：“你為什么連空兩頁傻铣？！想要捉弄我一下是不是祥绞？非洲！”

我并不想將墨水瓶打在她臉上鸭限，我只是想讓她知道，我是一個人两踏，在忍無可忍的情況下我是會憤怒的败京！

再說你如果想有朋友，你就應該主動去接近同學們缆瓣，而不應該對所有的同學都充滿敵意喧枷，懷疑所有的同學心里都想欺負你……”

教育的社會使命之一，首先就是應在學校中掃除嫌貧諂富媚權的心態(tài)弓坞！

我的中學

青年永遠是文學的最真摯的朋友隧甚，中學時代正是人的嶄新的青年時代。他們通過擁抱文學擁抱生活渡冻，他們是最容易被文學作品感動的最廣大的讀者群戚扳。今天我們?nèi)绻M行一次有意義的社會調(diào)查，結果肯定也是如此族吻。

我們渴望讀書帽借。只要是為了買書，母親給我們錢時從未猶豫過超歌。母親沒有錢砍艾，就向鄰居借。

我對文學的興趣巍举，一方面是母親以講故事的方式不自覺地培養(yǎng)的結果脆荷，另一方面是受哥哥的熏染。

七十年代的中小學“語文”課本懊悯，讓我這樣的老師根本不愿拿起來蜓谋，遠不如“掃盲運動”中的工農(nóng)課本。

后來才在創(chuàng)作實踐中漸漸意識到自己中華民族文學語言的基本功很弱炭分，才開始注重對中國小說的閱讀桃焕，才開始在實踐中補習中國傳統(tǒng)小說這一課。

小人書鋪是中學時代的“極樂園”

母親的頭發(fā)上衣服上也落滿了氈絨捧毛，母親整個人都變成了毛茸茸的褐色观堂。這個角落更缺少光線，更暗呀忧。一只可能是一百度的燈泡型将，懸吊在縫紉機上方，向窒悶的空間繼續(xù)散熱荐虐，一股蒸蒸的熱氣頓時包圍了我⊥杵荆縫紉機板上水淋淋的福扬，是母親滴落的汗腕铸。

“我……媽，你別去做活了吧铛碑！……”我撲在母親懷里狠裹，哭了。

我失魂落魄地往家走汽烦。那種絕望的心情涛菠，猶如破了產(chǎn)的大富翁。

我因為我那六七十本小人書全部被沒收一下子急病了撇吞。我失去了一個“世界”呀俗冻！我的心是已經(jīng)迷上了這個“世界”的呀！

母親是連晚飯也沒顧上吃一口便趕到火車站去的牍颈。母親對那個治安警察說了多少好話迄薄，是否交了罰款，我沒問過母親煮岁，也永遠地不知道了……

媽讥蔽，我一定愛惜買的每一本書……”卻沒有想到只有將來當一位作家才算對得起母親。

買書其實莫如借書画机。借的書冶伞，要盡量擠時間早讀完歸還。買的書步氏，卻并不急于閱讀了响禽。

那個時候有書能看已經(jīng)比太多的人幸福，有一本書看就是天大的幸福的事戳护。而現(xiàn)在抱著手機金抡，刷著視頻，打著游戲……

那時刻腌且，家中很安靜梗肝，弟弟妹妹們各自趴在里屋炕上看小人書。我則可以手捧一本自己喜愛的文學作品铺董，坐在小板凳上巫击，守在爐前看鍋。

我把鑰匙交給母親替我保管精续，對母親說：“媽坝锰，別讓任何人開我的書箱啊重付！這些書可能以后在中國再也不會出版了顷级！”

缺少耐力，缺少信心确垫，缺少不斷進取精神的人弓颈，缺少在某一時期內(nèi)自甘寂寞的勇氣的人帽芽，即使“一舉成名”，聲譽鵲起翔冀，也可能“曇花一現(xiàn)”导街。始終“競走”在文學道路上的大抵是些“苦行僧”。

母親養(yǎng)蝸牛

故母親初住在北京我這里時纤子，被寂寞所囿的情形簡直令我感到凄楚搬瑰。

我是早已習慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運氣控硼，一種特殊享受泽论。而且我也早已習慣了自己和自己訴說，習慣了心靈的獨白象颖。

“貓”在深山古洞內(nèi)苦苦修行佩厚。它們又是那么的羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀说订。正應了那句話抄瓦，真人不露相，露相不真人陶冷。偶爾潛出“閨閣”钙姊，總是緩移“蓮步”，像提防好色之徒埂伦，攀墻緣樹偷窺芳容玉貌似的煞额。

你得明白，人自己養(yǎng)的東西沾谜，是舍不得弄死了吃的膊毁。這個道理，是尊重生命的道理……”

奶奶撫養(yǎng)爸爸基跑、叔叔和姑姑成人婚温，一生含辛茹苦，忍辱負重媳否，是多么的不容易栅螟。自爺爺去世后，奶奶的一半篱竭，其實也已隨著爺爺而去了力图。爸爸的活法又是寫作，有心擠出更多的時間陪奶奶掺逼，也往往心懇而做不到吃媒。爸爸的時間，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，這是爸爸對奶奶十分內(nèi)疚而無奈的晓折。奶奶內(nèi)心的孤獨和寂寞惑朦，是爸爸雖理解也難以幫助排遣的。為此爸爸曾買過花漓概，買過魚〔∩遥可養(yǎng)花養(yǎng)魚胃珍，需要些專門的常識。奶奶養(yǎng)不好蜓陌，花死了觅彰，魚也死了。那些小小的蝸牛钮热，奶奶倒是養(yǎng)得不錯填抬，而你還天天盼著吃了它們，你對么……兒子低下頭說：“爸爸隧期，我明白了……”我問：“你明白什么了飒责？”兒子說：“如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點兒歡悅……”

其實母親將那些長大了的仆潮，她認為完全能夠獨立生活了的蝸牛放了宏蛉。放于樓下花園里的一棵老樹下。那兒土質(zhì)松軟性置，潮濕拾并，很適于它們生存。而且鹏浅，老樹還有一深深的樹洞嗅义。大概是可供它們避寒的……母親依然每日將蝸牛們愛吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎隐砸，撒于那棵樹下……一天之碗，母親喜笑顏開地對我說：“我又看到它們了！”我問：“誰們呀凰萨？”母親說：“那些蝸牛唄继控。都好像認識我似的，往我手上爬……”我望著母親胖眷，見母親滿面異彩武通。那一時刻眼五，我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望懂盐，真真的令我肅然，令我震顫登馒，令我沉思……

媽境析，來年春天囚枪。我會像您一樣派诬，天天剁了細碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹下…

母親播種過什么链沼？

這些平民家庭的小兒女啊默赂，似些孤獨的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風云括勺，彷徨缆八、迷惘、無奈疾捍、親情失落不知所依奈辰。

我的思想是相當唯物的。但受情感的左右乱豆，難免也會變得有點兒唯心起來

那個年代奖恰，這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊宛裕，面對今天這樣明天那樣的政治風云瑟啃，彷徨、迷惘续滋、無奈翰守、親情失落不知所依。

人世間有

醬油廠看

既被叫“媽”疲酌，母親自然便于母性的本能而外蜡峰，心生出一份油然的責任感。母親關心他們的許多方面朗恳，單位和領導和工友的關系湿颅；在家中是否與親人溫馨相處；怎樣珍惜友情粥诫，如何處理愛情油航；須恪守什么樣的做人原則，交友應防哪些失誤怀浆，等等……母親以她一名普通家庭婦女善良寬厚的本色谊囚，經(jīng)常像叮嚀自己的親兒女一樣，叮嚀她的干兒女們不學壞人做壞事执赡，要學好人做好事镰踏。此世間親情，竟延續(xù)了三十年之久沙合。我曾很不以為然過奠伪，但母親對我的不以為然也同樣不以為然。她不與我爭辯，以一種心理非常滿足的绊率、默默的矜持谨敛，表明她所一貫主張的做人態(tài)度。

那是世間另一種親情滤否，心感受之脸狸，欲說還休。

給哥哥的信

點心因哥哥摔跤掉在雨水里顽聂，泡濕了肥惭。放在小盤里端在我面前時，已快拿不起來了紊搪。哥哥見點心成了那樣子，一下就哭了……哥哥反覺太對不起我這個偏想吃“帶餡兒的點心”的弟弟全景！

和人世間里面的父親一樣耀石，建筑工人。

自覺力氣大不如前了爸黄。對于一名靠力氣掙錢的建筑工人滞伟，

自覺力氣大不如前了。對于一名靠力氣掙錢的建筑工人炕贵，

遙遙相望鎖唇舌梆奈，卻將心相印，此情最可珍称开∧吨樱”

信中每囑我萬勿酣睡于荒野之地，怕我被毒蟲和毒蛇咬鳖轰；囑我萬勿亂吃野果野蘑清酥，怕我中毒；囑我萬勿擅動農(nóng)機具蕴侣，怕我出事故焰轻；囑我萬勿到河中戲水，怕下鄉(xiāng)前還不會游泳的我被溺……

我寧愿要那種“上有老昆雀，下有小”的沉重辱志，而不愿以永失父子母子的天倫親情，去換一份卸卻沉重的輕松狞膘。

父親的演員生涯

那天晚上揩懒，父親竟至于因為他的胡子而幾乎徹夜失眠。竟至于捅醒我的母親客冈，問自己一向睡覺的時候旭从，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……

父親從來不做自己勝任不了之事和悦。他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人退疫。

但這位老人不能走，我還用得著他鸽素！”

我們中國的古人褒繁，主張干什么事都認真。要當群眾演員馍忽，咱們就認認真真地當群眾演員棒坏。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你么遭笋？

記得有天晚上坝冕，是一個星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子瓦呼。父親搟皮兒喂窟。忽然父親長嘆一聲，喃喃地說：“唉央串，人啊磨澡，活著活著，就老了……”

愿我們的生活中质和，對他人之事的認真稳摄，并能從中油然引出自己之愉悅的品格，發(fā)揚光大起來吧饲宿！

父親的遺物

心里總想著應向母親認錯厦酬，可直至母親也去世了，認錯的話竟沒機會對母親說過……

我呆呆站在椅上看著它褒傅，像一條走失了多日又終于嗅著熟悉的氣味兒回到了家里的小狗看著主人……

從少年時期至青年時期至現(xiàn)在弃锐，我?guī)缀跻幌蛱幵诙喑钌聘械男膽B(tài)中。我覺得我這個人被那一種心態(tài)實在纏繞得太久了殿托。我怕陷入不可名狀的親情的回憶霹菊。我承認我每有逃避的企圖……

“咬”不住線了，自己沒換成支竹。我曾給過父親一只開什么會發(fā)的真皮的手拎包旋廷。父親卻將那真皮的手拎包收起來了，舍不得用礼搁。他生前竟沒往那真皮的手拎包里裝過任何東西……

一個月后饶碘，父親去世了；母親回哈爾濱了……心里總想著應向母親認錯馒吴，可直至母親也去世了扎运，認錯的話竟沒機會對母親說過……

現(xiàn)在瑟曲，我自己竟每每想到死這個字了。我也不怕死豪治。只是覺得洞拨，還有些親情責任未盡周全。我是根本不相信另一個世界之存在的负拟。但有時也孩子氣地想：倘若有冥間烦衣，那么豈不就省了投胎轉(zhuǎn)世的麻煩，直接地又可以去做父母的兒子了嗎掩浙？那么我將再也不會傷父母的心了花吟。

兄長

對母親說：“梁師傅太仔細了，舍不得買食堂的菜吃厨姚，自己買點兒醬買幾塊豆腐乳下飯衅澈，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天谬墙！”

母親已經(jīng)當著來人的面落過淚了矾麻，見哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭芭梯。你可一定要考上大學對不對？家里的日子再難弄喘，媽也要想方設法供你到大學畢業(yè)玖喘！等你大學畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎蘑志？爸媽不就會得你的濟了嗎累奈？弟弟妹妹不就會沾你的光了嗎……”

這個暴脾氣特別想周秉昆爸爸

“你究竟還是不是我兒子？難道我在這件事上就一點兒也做不了主了嗎

饑餓像一只大手急但，依然攥緊著大多數(shù)中國人的胃澎媒，從草根草籽到樹皮樹葉，底層中國人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了波桩，吃光了戒努，并嘗試吃許多自認為可以吃的，以前沒吃過不敢吃的東西镐躲。

父親不與哥哥通信储玫，不給他寄錢，也擠不出錢來給他寄

他是因為沒錢買車票才探不成家萤皂。

母親夜里再讓他服安眠藥撒穷，他倒是極聽話的，乖乖地接過就服下去裆熙。哥哥即使瘋了端礼，也還是最聽母親話的兒子禽笑。除了喃喃自語是他無法自我控制的，在別的方面蛤奥，母親要求他應該怎樣不應該怎樣佳镜，他都表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團堵耳朵了喻括。母親睡前也開始服安眠藥了邀杏。不久我睡前也開始服安眠藥了……

如今想來，那也是哥哥人生中的黃金時期唬血。他指導我和弟弟妹妹們的學習十分得法望蜡，我們的學習成績都快速地進步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了拷恨，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對我們每個弟弟妹妹的關心了脖律。母親臉上又開始有笑容了。甚至腕侄，有媒人到家里來小泉，希望能為哥哥做成大

然而哥哥的大三卻沒讀完——轉(zhuǎn)年“十年動亂”開始，各大學尤其亂得迅猛冕杠，亂得徹底微姊。哥哥又被送回了家里。這一次他成了“政治型”的瘋子分预。

全家人都看管不住哥哥了兢交，經(jīng)常是，一沒留意笼痹，哥哥又失蹤了配喳。也經(jīng)常是，三天五天找不到凳干。

即使那時我也并沒恨過哥哥晴裹，只不過太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了救赐，那可怎么辦呢涧团？對于我和弟弟妹妹們，母親才是無比重要的净响。我們都怕因為哥哥這樣了少欺，哪一天再失去母親。怕極了

我認為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了馋贤，而是魔鬼的化身了赞别。

心疼大哥

母親望著我，眼角淌下淚來配乓。
母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死仿滔，那他就不會拖累你了……”

母親望著我惠毁，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死崎页，那他就不會拖累你了……”

哥哥一見我鞠绰，高興得像小孩似的笑了，他說：“二弟飒焦，我好想你蜈膨。”算來牺荠，我竟二十余年沒見過哥哥了翁巍，而他卻一眼就認出了我！

于是哥哥的人生休雌，終于接近是一種人生了灶壶。

好心疼大哥

那年，哥哥快六十歲了杈曲。他除了頭腦驰凛、話語和行動都變得遲鈍了，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)担扑。相反恰响，倒是每每流露出次等人的自卑來。
我說：“哥涌献，你放心渔隶，等我退休了，咱倆一塊兒生活洁奈。”
哥哥說：“我聽你的绞灼±酰”

那年，哥哥快六十歲了低矮。他除了頭腦印叁、話語和行動都變得遲鈍了，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)军掂。相反轮蜕，倒是每每流露出次等人的自卑來。我說：“哥蝗锥，你放心跃洛，等我退休了，咱倆一塊兒生活终议』憬撸”哥哥說：“我聽你的葱蝗。”

媽媽認為只有那樣细燎，才能更好地改變咱們家的窮日子两曼。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話玻驻。當年我曾下過一種決心屯伞，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結婚的……”他看著我苦笑鞠鲜。原來哥哥也有過和我一樣的想法麻裁！我心一疼，黯然無語彪蓬，呆望著他寸莫，像呆望著另一個自己的化身。哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒档冬，復坐下后膘茎，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧酷誓？”“什么事披坏？”我的心還在疼著⊙问“就是棒拂，你保證過的，退休了要把我接出去玫氢，和我一起生活……”想來帚屉，那一種保證，已是六七年前的事了漾峡，不料哥哥始終記著攻旦。他顯然也一直在盼著。

我心又是一疼生逸。
我早已能淡定地正視自己的老了牢屋，對哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的槽袄，甚至有幾分慌恐烙无、恓惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣遍尺。
“你忘了嗎截酷？”哥哥又問，目光遲滯地望著我乾戏。我趕緊說：“沒忘合搅，哥多搀，你還要再耐心等上兩三年……”“我有耐心≡植浚”他信賴地笑了康铭，話說得極自信。隨后赌髓，眼望向了遠處从藤。
其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我锁蠕，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點夷野，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭荣倾。對于絕大多數(shù)的人悯搔，人生本就是一堆責任而已。參透此諦舌仍，愛情是緣妒貌，友情是緣，親情尤其是緣铸豁，不論怎樣灌曙，皆當潤礫成珠。

其實节芥，我晚年的打算從不曾改變——更老的我在刺，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來头镊，倒也別有一種圓滿滋味在心頭蚣驼。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責任而已相艇。參透此諦隙姿，愛情是緣，友情是緣厂捞，親情尤其是緣，不論怎樣队丝，皆當潤礫成珠靡馁。

上帝啊，人間有些責任机久，哪怕是最理所當然之親情責任臭墨，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔得了的！您眷顧他們吧膘盖，您拯救他們吧……

當爸的感覺

自己承認了這一點胧弛，使我內(nèi)心里涌起一種難言的悲哀尤误。以后，不管他寫作業(yè)到多么晚结缚，不管他看上去多么需要一個頭腦聰明的人的指點和幫助损晤，我是再也不往他跟前湊了……

我與兒子

有了我的奉陪，他的膽量壯了红竭。

只要你認為你是對的尤勋，誰也別怕。什么也別怕茵宪！

關于母愛

幾年前我曾讀到過一篇國外的報導：在地震中最冰，一位母親和她三歲的女兒同被壓在房舍的廢墟之下，歷時七天七夜稀火。懷抱著女兒暖哨，母親心想——我死不足惜，但是女兒當活下去凰狞！由這一意念的支配篇裁，母親咬破了自己手腕，吮自己的血服球，時時哺于女兒口中茴恰。七天七夜后，營救者們挖掘出這母女時斩熊，女兒仍面有血色往枣，而母親膚白如紙，奄奄待斃粉渠。

但父母分冈，尤其是母親，若認為自己在生死線上或能救兒女之命而居然喪失了機會霸株，那她的心靈所受的自責的拷打雕沉，是十倍百倍地超過于兒女因“親不待”而感到的悲傷的。

在我們這個地球上去件，只有母親坡椒，而且只有人類的母親，她的愛心往往向她最不幸尤溜，最無生存競爭能力倔叼，包括先天或后天殘疾了的兒女傾斜。

男人總希望娶漂亮的女人為妻宫莱。女人總希望嫁或有社會地位或有錢財或有權力或英俊瀟灑風流倜儻的男人丈攒。無論男人或女人，大多數(shù)都愿交“有用”的朋友。所以古人有言：“大丈夫處世巡验，當交四海英雄际插。”所以文人有言：“談笑有鴻儒显设，往來無白丁框弛。”引以為榮敷硅。引以為傲功咒。所以“公門暇日少，窮巷故人稀”绞蹦。所以“人生當貴顯力奋，每淡布衣交。誰肯居臺閣幽七，猶能念草茅”遂成人間感慨景殷。

“你們的兒子將只能在一個特制的每天必須經(jīng)過嚴格消毒的玻璃罩子中生存和長大。你們還打算要他么澡屡？”

他們的兒子在十一歲上死去了猿挚。他臨死時將握在手里的對講機湊到嘴邊，父母在玻璃罩內(nèi)聽到了他最后的話：“爸爸媽媽驶鹉，我愛你們绩蜻，感激你們?yōu)槲易龅囊磺小?/p>

我的世界觀基本上是唯物的。但我每每也不禁地相信一下上帝室埋，或類似上帝的神明的存在办绝。

是的，我一定要讓哥哥過上正常人的生活姚淆，要讓他有屬于他自己的房子孕蝉，要爭取每隔一年陪他旅游一次，要經(jīng)常接他來北京住——我要代替母親愛他……

第一支鋼筆

又推了幾步腌逢，實在推不動了降淮，產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見我的搏讶。我剛剛松懈了一點力氣佳鳖，就覺得車輪順坡倒轉(zhuǎn)。不行媒惕，不容我“偷勁”系吩。那拉車人，也肯定是憑著最后一點力氣在堅持吓笙，在頑強地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了巾腕。我咬緊牙關面睛，憋足一股力氣絮蒿，發(fā)出一個孩子用力時的哼唷聲，一步接一步叁鉴，機械地向前邁動步子土涝。

原來是母親。雨水幌墓，混合著汗水但壮，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了常侣，像從水里撈出來的一樣蜡饵，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓胳施。她胸口劇烈地起伏著溯祸，臉色蒼白，大口大口地喘著氣舞肆。

我的少年時代

如果恰恰讀我這一篇短文的同學焦辅，亦是今天的一個貧家子弟，我希望他或她能產(chǎn)生這樣的想法——梁曉聲能從貧困的童年和少年度過到人生的中年椿胯，我何不能筷登？我的中年，將比他的中年哩盲，還將是更不負年齡的中年吶前方！

我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對父母的體恤种冬，對兄弟姐妹的愛心镣丑，對一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們娱两，對于生活負面施加給人的磨難的承受力莺匠，自己要求于自己的種種的責任感，以及對于生活里一切美好事物的本能的向往十兢，和對人世間一切美好情感的珍重……

也談“四十不惑”

一個男人的背后趣竣，需要一個正直、理性旱物、積極的女人遥缕，以柔剛之力為自己的男人把舵護航，駛向更遠方宵呛！而不是仗著男人的成就暴漲利欲之心與男人一起宦海浮沉单匣！

女人們，如果，你們的丈夫已接近四十歲户秤，或超過了四十歲码秉，那么，我勸你們鸡号，重新認識他們转砖。

“不惑”，當然并不等于什么追求皆沒有了鲸伴，而是指追求開始趨向所謂“自我完善”的境界府蔗，在品行、德性汞窗、節(jié)操姓赤、人格等方面。

《札記·曲禮上》篇中是這么概括人生的：“人生十年曰幼杉辙，學模捂。二十曰弱，冠蜘矢。三十曰壯狂男，有室。四十曰強品腹，而仕岖食。五十曰艾，服官政舞吭。六十曰耆泡垃，指使。七十曰老羡鸥，而傳蔑穴。八十、九十曰刖逶。……”

顯然這個劃分更合適存和。

人生十年曰幼，學衷旅。二十曰弱捐腿，冠。三十曰壯柿顶，有室茄袖。四十曰強，而仕嘁锯。五十曰艾宪祥，服官政聂薪。六十曰耆，指使蝗羊。七十曰老胆建，而傳。八十肘交、九十曰耄……”

這篇古文扑馁，對人生階段的劃分（不消強調(diào)涯呻，是指的男人們的人生），與孔子的話就大相徑庭了腻要「垂蓿孔子說自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理應當官的年齡了雄家⌒ё纾孔子說自己“五十而知天命”，就是說對于自己的“人生價值”要有自知之明了趟济。后者言：“五十而服官政”——到了理應掌握權柄的年齡了乱投。孔子說自己“六十而耳順”顷编，就是說對于別人的話戚炫，善于分析了，凡有道理的善于接受了媳纬。后者言“六十而指使”——到了該有資格命令別人的年齡了……一曰“四十而不惑”双肤。一曰“四十而仕”。兩種思想钮惠，兩條人生哲學茅糜。中國的許許多多的男人們，幾千年來素挽，聽的是誰的信奉的是什么呢蔑赘？歷史和現(xiàn)實告訴我們，其實聽的信奉的并非孔子的話毁菱，而是《禮記·曲禮上》篇：四十歲當官苇倡，五十歲掌權碟渺，六十歲發(fā)號施令，七十歲以上考慮怎樣為自己“而傳”，考慮蓋棺定論的問題……如此看來衡创，對于許多中國男人，“四十而不惑”铺坞，其實是四十而始“惑”：功名利祿惯悠，樣樣都要獲得到卤材，仿佛才不枉當一回男人÷褪В“不惑”是假扇丛，是口頭禪，是讓別人相信的尉辑》“惑”是真，是內(nèi)心所想隧魄。夢寐以求的卓练，是目標，是目的购啄。我不知《禮記·曲禮上》的著說者何許人襟企。我想，倘他活到今天狮含，倘看了我這篇短文顽悼，很可能會和我商榷，甚至展開辯論几迄。他也許這么反問：孔子“三十而立”蔚龙，四十當然“不惑”。更多的男人“三十有室”映胁，剛成家府蛇，不過剛有老婆孩子，根本談不到“立”不“立”的屿愚，怎么能做到“四十而不惑”呢汇跨？“立”不就是今天所謂“功成名就”么？細思忖之妆距，可不也有一定的道理么穷遂？中國男人們的人生階段，就多數(shù)人而言娱据，大致是這樣的：十七十八清華北大（指希望而言）蚪黑、二十七八電大夜大、三十七八要啥沒啥中剩、四十七八等待提撥忌穿、五十七八準備回家……十七八能進入大學“而志于學”的，不過“一小撮”结啼。大多數(shù)沒這機會掠剑，也沒這幸運。誰有這機會就是幸運的郊愧∑右耄“三十而立”之后井佑，還要啥沒啥呢。五十七八眠寿，差二三年便該退休回家了躬翁，短暫的十幾年，老百姓話盯拱，“一晃”就“晃”過去了盒发，又怎么能達到“不惑”的境界呢？所以狡逢，四十歲左右迹辐，差不多成了不論屬什么的一切男人們的“本命年”，一個“坎兒”甚侣。這個“坎兒”邁得順了，則可能時來運轉(zhuǎn)间学，一路地“順”將下去殷费，而“仕”，而“服官政”低葫，而當這當那而掌握權柄详羡，而發(fā)號施令……于是地位有了，房子有了嘿悬，車子有了，男人的“人生價值”似乎也體現(xiàn)出來了窒盐，很對得起老婆孩子了……絕不能說中國的男人個頂個都是官迷钢拧。但說中國的男人到了三十七八四十來歲起碼都愿有房子住蟹漓，工薪高一些源内，經(jīng)濟狀況寬容些，大概是根據(jù)充分的膜钓。怎么著才能實現(xiàn)能達到呢嗽交？當官幾乎又是一條捷徑颂斜。非常值得注意的沃疮，是那些“而志于學”過，那些被認為或自認為“學而優(yōu)”的糯彬，那些因此被社會所垂青撩扒，分配到或自己鉆營到了權利場名利場上的男人搓谆，他們在三十七八四十來歲“要啥沒啥”的年齡泉手，內(nèi)心會發(fā)生大沖擊斩萌，大動蕩颊郎，大傾斜憋飞，大紊亂榛做，甚至大惡變检眯。由于“要啥有啥”的現(xiàn)實生生動動富于誘惑富于刺激地擺在他們面前轰传，于是他們有的人真正看透了获茬，不屑于與那些壞思想壞作風同流合污恕曲，而另一些人卻照樣學樣佩谣，毫不顧惜自己的品行茸俭、德性调鬓、節(jié)操、人格缀踪，運用

女人們驴娃，重新認識你們的丈夫總之是必要的唇敞。即不但要考察他們在你們面前的家庭中的表現(xiàn)如何疆柔，也要考察他們在別人眼中在家庭以外究竟是怎樣的，正在變成怎樣的人奸例。在他們學壞樣還沒到“舐糠及米”的程度時查吊，也許還來得及扯他們一把逻卖，使他們不至于像熊舔掌似的评也，將自己作為男人的更為寶貴的東西都自行舔光了…

中年感懷

兩個中年男人開懷大笑一陣之后盗迟，或兩個中年女人正親親熱熱地交談著的時候罚缕，忽然的目光彼此凝視住邮弹，忽然都從對方眼里看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子后面而又沒有辦法做到的憂郁和惆悵腌乡，我覺得那一刻是生活中很感傷的情境之一種导饲，比從對方發(fā)中一眼發(fā)現(xiàn)了一縷蒼發(fā)是更令中年人感傷的渣锦。

全世界的中年人本質(zhì)上都是憂郁和惆悵的型檀。成功者也罷胀溺，落魄者也罷仓坞，在這一點上所感受到的人生況味兒无埃，其實是大體相同的嫉称。于是中年人幾乎整代整代地被吸入了一個人類思想的永恒的黑洞——人生的意義究竟何在织阅？

中年人比青年人更勤奮地工作荔棉，更忙碌地活著江耀，大抵因為這乃是拒絕回答甚至回避思考的唯一選擇祥国。而比青年人疏懶了舌稀，比青年人活得散漫了壁查，又大抵是因為開始懷疑著什么了睡腿。

中年人成熟了席怪，又成熟又疲憊挂捻。咬緊牙關扛著社會的焦慮和不安刻撒，再吃力也只不過就是眸子里隱藏著憂郁和惆悵声怔。他們的憂郁和惆悵醋火，一向都是社會的一道凝重的風景線介粘。

愛與機緣

一分也不亂花丈夫寄給她的錢。

老嫗

活在好人邊兒上的人爵憎，大抵內(nèi)心會生發(fā)這種一時的小善良宝鼓，并且總克制不了這一種自我表現(xiàn)的沖動愚铡。表現(xiàn)了沥寥，自信自己仍立足在好人邊上邑雅，便獲得一種自慰捧书，和證明了什么的心量安泰感和滿足感…

偶發(fā)一聲叫賣经瓷，嗓音同樣是沙啞的了嚎。目光偶向眼前行人一脧歪泳，也只不過是任意的一脧呐伞，絕無半點兒乞意伶氢。比別人，生意依舊冷清……

人心的尊貴蕾盯，一旦近乎本能的级遭，我們也就只有為之肅然了挫鸽。

瘦老頭

“他又說：‘男孩兒不淘氣的少丢郊。咱們訂一條君子協(xié)議好不迅诬？請你們不要禍害我這園子里的菜秧侈贷。如果你們能做到俏蛮，而我不到秋天就死了搏屑，那么園子里的菜由你們收獲，全歸你們伟骨。如果我活到了那一天携狭，我只留少部分逛腿，大部分還是歸你們。這個協(xié)議搁廓，你們現(xiàn)在愿意和我訂下來嗎枚抵？我們又互相看著，都不由自主地點頭苦锨。而他拉庶，望一眼小木板房氏仗，又說：‘要是我真的活不到秋季，拜托你們幾個慷蠕，替我把那些花的籽擼下來流炕，用紙包好每辟，交給接我工作的人。就說我希望他峻堰，年年種花捐名。那些花多美啊镶蹋，

七八歲時的一天，在無任何人暗示的情況下拂酣，不知怎么一來剑勾，忽然就想到了死虽另，于是害怕得獨自流淚捂刺，感到很絕望，很無助苛谷。

腹殿，做守信譽的人也太容易了呀！

小娃娃啊自沧，得了便宜還賣乖

如果我們讓你教，對我們有什么好處孝偎？瘦老頭摸了摸小伙伴的頭衣盾，問榨菜好吃嗎？

就這樣果复，我們幾個才上小學四五年級的孩子据悔，以后竟成了那么一個身患絕癥的瘦老頭的學生

如果他們也像瘦老頭講的那么有趣味，興許我們都是愛學習的好學生了

他開始頻頻表揚我們都是些聰明的孩子菠隆；我們自己也都開始覺得，原來我們并不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣破衔，都是笨頭笨腦的孩子钱烟，‘根本不是讀書的料晰筛。’當年的課本拴袭，你也知道的读第，語文也罷，算術也罷拥刻，都是沒意思到了極點的。

十六路公共汽車詠嘆調(diào)

奧斯丁說過：“假如哪個女人不再變化發(fā)式般哼，證明她已邁入了人生的安穩(wěn)階段吴汪。”

我和橘皮的往事

以后我受過許多險惡的傷害蒸眠，但她使我永遠相信浇坐，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實存在的……因此我應永遠保持對生活的真誠熱愛黔宛！

看自行車的女人

我們許多人近刘，不是已被猜度慣了么？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人所猜度臀晃，于我們自己反倒是很稀奇之事了觉渴。

這世界上有多少事的真相，是在眾目睽睽的情況之下被掩蓋甚至被顛倒了盎胀铩案淋！

再加上我兒子又上了大學……”她將大學兩個字說出特別強調(diào)的意味，頓時一臉自豪险绘。

人心不可以沒有了感動呀是不是踢京？人對人也不可以不知感激是不是…

羊皮燈罩

任何時候任何情況之下誉碴，都千萬別變成一個脫離現(xiàn)實的人而自己懵懂不悟。

他在大學三年級時不幸患了骨癌瓣距，截去了雙腿黔帕。他來到北京，就是希望減輕家里的經(jīng)濟負擔蹈丸，靠自己的能力醫(yī)治自己的病成黄，可癌癥還是擴散了……

小垃圾女

我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物逻杖。她說：“窮人的女兒謝謝您了叔叔奋岁。”我又始料不及荸百，覺得臉上發(fā)燒闻伶。我兜里有些零錢，本打算掏出全給了她的够话。但一只手雖已插入兜里虾攻，卻沒往外掏。

我駐足問：“你怎么又來了更鲁？”她說：“我在等您呀叔叔霎箍。”

我終不忍令她太過失望澡为，二次使她滿足……我第三次見到那女孩兒漂坏，

好一個狡黠的“窮人的女兒”啊媒至！她對我動的小心眼令我心疼她顶别。

玻璃匠和他的兒子

他怎么也沒想到，使用不得法拒啰。刀頭上那粒小之又小的鉆石驯绎，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時候掉的谋旦，可能掉在哪兒了剩失？就算清楚，又哪里會找得到呢册着？就算找到了拴孤，憑他，又如何安到刀頭上去呢甲捏？他對我說演熟，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至司顿，是唯一的一次重大事件芒粹。

放棄一個中年男人的自尊兄纺，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學過修腳

我老父親的遺像化漆，沐浴著夕照估脆，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親获三，也曾使我們當兒女的都很懼怕旁蔼∠撬眨可是從某一年開始，他忽然似的判若兩人，變成了一位性情溫良的父親自脯。

孩子和雁

聰明的孩子和剛強的大人一樣十性，只在別人不常去而又似乎僅屬于自己的地方獨自落淚。

種子的力量

當然葵诈，種子在未接觸到土壤的時候裸弦，是沒有任何力量可言的。尤其作喘，種子僅僅是一晾砀恚或幾粒的時候，簡直那么的渺小泞坦，那么的微不足道窖贤，那么的不起眼，誰會將對一练∷或幾粒種子的有無當回事呢赃梧？

？被鳥啄食下去了豌熄，被食草類動物吞食下去了授嘀，經(jīng)過鳥獸的消化系統(tǒng)，隨糞排出锣险，相當一部分種子蹄皱，居然仍是種子。只要落地芯肤，只要與土壤接觸夯接，只要是在春季，它們就“抓住機遇”纷妆，克服種種條件的惡劣性盔几，生長為這樣或那樣的植物。有時錯過了春季掩幢，它們也不沮喪逊拍，也不自暴自棄上鞠，而是本能地加快生長速度，爭取到了秋季的時候芯丧，和別的許多種子一樣芍阎，完成由一粒種子變成一棵植物進而結出更多種子的“使命”。

在這兒會度過了由種子到植物的整整一生呢缨恒？是風將它吹刮來的谴咸？是鳥兒將它銜來的？是人的鞋在雨天將它和泥土一起帶過來的骗露？每一種可能都是前提岭佳。但前提的前提，乃因它畢竟是將會長成植物的種子啊……

因而有詞叫“心地”萧锉，或“心田”珊随。在這樣那樣的情況下，有這樣那樣的種子柿隙，或由我們自己叶洞，或由別人們，一粒粒播下在我們的“心地”里了禀崖●帽伲可能是不經(jīng)意間播下的，也可能是在我們自己非常清楚非常明白的情況下播下的波附。那種子可能是愛艺晴，也可能是恨；可能是善良的叶雹，也可能是憎恨的财饥，甚至可能是邪惡的。比如強烈的貪婪和嫉妒折晦，比如極端的自私和可怕的報復的種子……

心靈的花園

意思無非是钥星，人自己的內(nèi)心世界如果自己惰于拂拭，是會浮塵厚積满着、雜草叢生的谦炒。

心靈的清潔衛(wèi)生只能是相對的，好比人的居處的清潔衛(wèi)生只能是相對的风喇。而根本不拂拭宁改，甚至不高興別人指出塵埃和污垢，則是大不可取的態(tài)度魂莫，好比病人諱疾忌醫(yī)还蹲。

人心里一旦懷有這一種嫉妒的憤恨，就會進一步干出不計后果、危害別人谜喊、危害社會的事潭兽，最后就只有自食惡果。一切懷有嫉妒的憤恨的人斗遏，最終只有那樣一個下場……”

我說：“我當然也嫉妒過山卦，直到現(xiàn)在還時常嫉妒比自己幸運比自己優(yōu)越比自己強的人。人嫉妒人是沒有辦法的事诵次。從偉大的人到普通的人账蓉，都有嫉妒之心。沒產(chǎn)生過嫉妒心的人是根本沒有的逾一≈荆”

因為總有比我們優(yōu)秀的人，而且我們又是普通人嬉荆，所以嫉妒和羨慕會一直伴隨著我們归敬，我們應該正視自己的嫉妒與羨慕酷含，但是告訴自己不能恨鄙早，更不能做傷害自己的事！

第一椅亚，要明白嫉妒是丑惡的限番，是邪惡的。嫉妒和羨慕還不一樣呀舔。羨慕一般不產(chǎn)生危害性弥虐，而嫉妒是對他人和社會具有危害性和危險性的。第二媚赖，要明白霜瘪，不可能一切所謂好事，好的機會惧磺，都會理所當然地降臨在你自己頭上颖对。當降臨在別人頭上時，你應對自己說磨隘，我的機會和幸運可能在下一次缤底。而且，有些事情并不重要番捂。比如對于一個小學生來說个唧，當上當不上班干部，并不說明什么设预。好好兒學習徙歼，才是首要的……”

第一，要明白嫉妒是丑惡的，是邪惡的魄梯。嫉妒和羨慕還不一樣呼股。羨慕一般不產(chǎn)生危害性，而嫉妒是對他人和社會具有危害性和危險性的画恰。第二彭谁，要明白，不可能一切所謂好事允扇，好的機會缠局，都會理所當然地降臨在你自己頭上。當降臨在別人頭上時考润，你應對自己說狭园，我的機會和幸運可能在下一次。而且糊治，有些事情并不重要唱矛。比如對于一個小學生來說，當上當不上班干部井辜，并不說明什么绎谦。好好兒學習，才是首要的……”

初戀雜感

我喜愛溫柔的粥脚，善良的窃肠，性格內(nèi)向的，情感純真的女性

開朗活潑的性格刷允，對于年輕的女性冤留，當年太容易成為指責與批評的目標。在和時代的對抗中树灶，最終妥協(xié)的大抵是她們自己纤怒。

那時我是位盡職盡責的小學教師，二十三歲天通，已當過班長泊窘、排長，獲得過“五好戰(zhàn)士”證書土砂，參加過“學習毛主席著作積極分子代表大會”州既。但沒愛過。

算起來萝映，我們相愛已是十年前的事了吴叶。

想來你已經(jīng)結婚了，所以請原諒我不給你留下通訊地址序臂。一切已經(jīng)過去蚌卤，保留在記憶中吧实束！接受我的衷心的祝福！

“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可復得逊彭，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性咸灿。我們丟失的何止純真一項？我們大大地褻瀆了純真侮叮，還感慨純真的喪失避矢，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見我們將永遠地離遠純真了囊榜。嚎啕大哭吧审胸，不再純真又渴望純真的人！”

也許是錯過的緣

最主要的卸勺，那仿佛是出于自覺砂沛，而不是出于什么強烈的自我表現(xiàn)意識。

她們?nèi)蝿谌卧故锴螅凰齻円矘O少搬弄口舌碍庵，傳播什么流短蜚長；受了委屈往往并不反應激烈悟狱，并不表示“是可忍静浴，孰不可忍”的抗議。而且芽淡，在最初的幾年里马绝，她們似乎總怕受到不公平的傷害豆赏。除了她們中容貌美好的格外引人注意挣菲，大多數(shù)的她們，其實乃是知青中最自甘寂寞的掷邦。這

白胀，憶起往事，心中只存一片溫馨

待抚岗。從北到南或杠，我堅信好人永遠比壞人多。而且多極了多極了……

何妨減之

所謂積極的人生肯定應該是這樣的——使人生成為不斷地“增容”的過程宣蔚，才算是與時俱進的向抢，不至于虛度的。

減法的人生胚委，未必不是一種積極的人生挟鸠。而我所謂之減法的人生，乃是不斷地從自己的頭腦之中刪除掉某些人生‘節(jié)目’亩冬，甚至連殘余的信息都不留存艘希，而使自己的人生‘節(jié)目單’變得簡而又簡硼身。總而言之一句話覆享，使自己的人生來一次刪繁就簡……

某些人之所以抱怨人生之疲憊佳遂，正是因為自己頭腦里關于人生的‘容量’太大太混雜了，結果連最適合自己的那一種人生的方式也迷失了撒顿。而所謂積極的清醒的人生丑罪，無非就是要找到那一種最適合自己的人生方式。一經(jīng)找到凤壁，確定不移巍糯，心無旁騖。而心無旁騖客扎，則首先要從眼里刪除掉某些吸引眼球的人生風景……”

不舉例了祟峦。世界上還沒有人能想出一個絕妙的例子將人生比喻得百分之百恰當

李國文

所謂人生，那就是無怨無悔地去做相對而言自己比較能做好的事情徙鱼≌悖”

而我若哪一天心血來潮，逮著一個仿佛天上掉下來的機會就不撒手袱吆，也不看清那機會落在自己頭上的偶然性厌衙、不掂量自己與那機會之間的相克因素，于是一頭往房地產(chǎn)業(yè)鉆去的話绞绒，那結果八成是會令自己也令別人后悔晚矣的婶希。

一種人生的真相是：無論世界上的行業(yè)豐富到何種程度，機遇又多到何種程度蓬衡，我們每一個人比較能做好的事情喻杈，永遠也就那么幾種而已。有時狰晚，僅僅一種而已筒饰。

“過年”的斷想

我曾問兒子：“是不是經(jīng)常盼著自己快快長大？”他搖頭斷然地回答：“不壁晒！”我也曾鄭重地問過他的小朋友們同樣的話瓷们，他們都搖頭斷然地回答并不盼著自己快快長大，說長大了多沒意思哇∶敫溃現(xiàn)在才是小學生谬晕，每天上學就夠累了。長大了每天上班豈不更累了携取？連過年過節(jié)都會變成一件累事兒攒钳。多沒勁啊歹茶！瞧你們大人夕玩，年節(jié)前忙忙碌碌的你弦。年節(jié)還沒過完往往就開始抱怨——仿佛是為別人忙碌為別人過的……

窮孩子們的母親，逢年過節(jié)時是尤其令人憐憫的燎孟。這時候禽作，人與鳥獸相比，便顯出了人的無奈揩页。鳥獸的生活是無年節(jié)之分的旷偿，故它們的母親也就無須在某些日子將來臨時，惶惶不安地日夜想著自己格外應盡什么義務似的爆侣。

所以萍程，我現(xiàn)在也就不太把年當年，把節(jié)當節(jié)了兔仰，正如從來不為自己過生日茫负。便是有所準備地過年過節(jié)，多半也是為了兒女高興……

我如何面對困境乎赴？

其實這是幾乎整整一代人的大致相同的人生經(jīng)歷忍法。個體的我，擺放在總體中看榕吼，真是絲毫也不足為奇的饿序。

倘說貧困毫無疑問是一種人生“逆境”，那么我倒可以大言不慚地說羹蚣，我對貧困原探，自小便有一種積極主動的、努力使自己和家人在貧困之中也盡量生活得好一點兒的本能顽素。

一次咽弦，因我說了一句對“四人幫”不敬的話，一名同學指著我道：“你再重復一遍戈抄！”我就當眾又重復了一遍离唬，并將從兵團帶去的一柄匕首往桌上一插，大聲說：“你他媽的可以去匯報划鸽！不會判我死刑吧？只要我活著戚哎，我出獄那一天裸诽，你的不安定的日子就來了！無論你分配到哪兒型凳，我都會去找到你丈冬，殺了你！看清楚了甘畅，就用這把匕首埂蕊！”

若我患病往弓，就會想，許多人都患病的蓄氧，憑什么我例外函似？若我生癌，也會想喉童，不少杰出的人都不幸生了癌撇寞，憑什么上帝非呵護于我？若我慘遭車禍堂氯，會想蔑担，車禍幾乎是每天發(fā)生的⊙拾祝總之我以后的生命啤握，無論這樣或那樣了，都不再會認為自己是多么的不幸了晶框。知道了許許多多別人命運的大跌宕恨统，大苦難，大絕望三妈，大抗爭畜埋，我常想，若將不順遂也當成“逆境”去談畴蒲，只怕是活得太矯情了呢悠鞍！……

人性薄處的記憶

每一個人，當他的生命臨近終點模燥，記憶便一定早已開始本能的質(zhì)量處理咖祭。最后必然發(fā)覺，保留在心里的蔫骂，只不過是一些人性的感受么翰，或?qū)θ诵缘念I悟。

體現(xiàn)于人類政治中的最大不幸辽旋，莫過于隔代的清算浩嫌。