窗外不遠(yuǎn)處的樹干上雕沿，趴著一只油亮亮的蟬练湿。它的叫聲格外低沉，不像別的蟬鳴那樣刺耳审轮，仿佛被連日的嘶鳴耗盡了精力肥哎。
我坐在窗前盯著它出神。臥室里的空調(diào)開著疾渣，但我依然能感受到玻璃窗那邊的滾滾熱浪篡诽。
好多年夏天沒這么熱過了。姥姥從院子里散步回來榴捡，才剛過早上七點(diǎn)杈女，就覺得后背出了一層細(xì)細(xì)的汗。前些年，她散步回來都是在前院的三角梅藤蔓下乘涼达椰『泊溃“今年夏天可就不行了，”她搖著蒲扇說啰劲，“我一走回來就得用涼水抹抹臉躏筏，只能關(guān)上門在客廳里坐著，前院熱得慌呀呈枉〕媚幔”姥姥穿著無袖棉布衫，上面綴滿了黃色小碎花猖辫。她說著說著瞇上了眼酥泞，手中的蒲扇也漸搖漸慢。
的確好多年夏天沒這么熱了啃憎。
記憶里最熱的那個(gè)夏天芝囤，還是在我讀小學(xué)的時(shí)候。那年我大概十歲吧辛萍，一放暑假就四處撒野悯姊，用姥爺?shù)脑拋碚f——“天上都有你的腳板印”。
當(dāng)年我可是家里的“孩子王”贩毕，每天帶著三個(gè)妹妹悯许，一吃過午飯就溜了。
我們從鎮(zhèn)中心的步行街辉阶，逛到城南的小吃攤兒先壕，常常是回了小區(qū)還不盡興，又在院子里一陣瘋跑谆甜。等到每個(gè)人的臉都曬成豬肝一樣的醬紫色垃僚，才尖叫著你追我趕地沖回家。
一拉開客廳門规辱，涼爽的冷氣撲面而來谆棺。我感覺渾身的毛孔都一緊，又漸漸敞開罕袋，欣然接受空調(diào)的洗禮改淑。
姥爺在客廳的地板上鋪了涼草席。我們并排躺在上面炫贤，喘著大氣溅固，使勁往地上蹭，想讓每一寸皮膚都涼快下來兰珍。
姥爺看了看我們四只“烤乳豬”侍郭，樂呵呵地?fù)u搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
“來亮元，每人喝一碗梅子水猛计。”
我們頓時(shí)來了精神爆捞，從地上一躍而起奉瘤，爭(zhēng)先恐后地跑進(jìn)廚房。
“不搶煮甥，不搶盗温，”姥爺站在冰箱旁，指了指灶臺(tái)上的四碗青梅水成肘，“小心打倒卖局。”
我們一人端起一碗双霍，大口大口地往肚里灌砚偶，還不忘沿著碗邊相互盯著，暗自較勁誰喝得最快洒闸。
“嗬嗬染坯，”姥爺在一旁忍不住笑了，“慢點(diǎn)喝丘逸，莫著急单鹿。”
可他話音未落鸣个，我們已經(jīng)喝干了碗里的青梅水羞反。
喝的時(shí)候沒來得及留意味道，咂咂嘴囤萤，舌尖竟有一絲甜，而舌側(cè)游蕩著揮之不去的酸味是趴。
“姥爺涛舍，這梅子水是哪來的啊唆途？”妹妹問道富雅。
“我自己泡的，你看肛搬，”姥爺指了指灶臺(tái)角落里的兩個(gè)大玻璃罐子說道没佑，“左邊那個(gè)是梅子酒，右邊是給你們泡的梅子水温赔「蛏荩”兩個(gè)罐子里都放了三分之一的青梅，左邊那瓶顏色偏黃，略顯渾濁啤贩，右邊那瓶卻更清澈待秃，像往清水里蘸了點(diǎn)青草色的顏料。
“哇痹屹！還有梅子酒罢掠簟？”另一個(gè)妹妹驚訝地問道志衍，“我可不可以嘗一口暖庄？”
“哈哈哈，”姥爺笑著搖搖頭楼肪，“真是好吃狗兒雄驹。”他從櫥柜里拿出一只小玻璃杯淹辞，用水沖洗一下医舆，走到角落里，對(duì)著玻璃罐的出水口接了小半杯遞給妹妹象缀。
“抿一口就行了啊蔬将，小心喝多了打醉拳⊙胄牵”
妹妹端起杯子霞怀，試探著抿了一口。她的眼睛里突然放出光來：“真好喝袄蚋毙石！”于是又毫不客氣了喝了一大口。
“哎哎哎颓遏，別喝多了徐矩。”姥爺趕緊擺擺手叁幢，“不然你姥姥又要嚷我了滤灯。”
妹妹不甘心地放下了杯子曼玩，眼睛卻始終離不開那兩罐泛著青黃色水光的液體鳞骤。
就是那年炎熱的夏天，我們把姥爺泡的一大罐青梅水全都喝完了黍判，還時(shí)不時(shí)偷喝了一點(diǎn)梅子酒豫尽。姥爺總是對(duì)我們的“小偷行為”睜一只眼閉一只眼，在一旁抽著他的卷葉煙顷帖。
姥爺?shù)木砣~煙都是他自己做的美旧。
每逢周六趕場(chǎng)渤滞，姥爺就一大早蹬著自行車過去，買回滿滿一籃子的新鮮蔬菜陈症。在籃子最上面蔼水，放著用素紙包裹著的煙草。
一回到家录肯，姥爺就把煙草攤開放在筲箕里趴腋，端到后院去曬著。午飯后论咏，他搬來一把折疊凳优炬，坐在后院，開始卷他的煙草厅贪。
“嘖嘖蠢护，好香哦⊙蹋”姥爺捧起筲箕葵硕，把鼻子湊到跟前深吸了一口氣，“嗯——啊贯吓，香啊懈凹。”
他放下筲箕悄谐，拿出一片煙草介评，慢條斯理地沿著邊兒卷起來。有時(shí)候一片煙草不夠爬舰，他又在外面再裹一層们陆，放進(jìn)煙斗里試試大小∏橐伲“哎呀坪仇，巴適∑ㄉ蹋”
卷好了的煙草烟很，整整齊齊地碼在地上，像是一排視死如歸的小兵蜡镶。常常是一半煙草都沒卷完，姥爺就迫不及待地拿起一卷塞進(jìn)煙斗里恤筛，又從口袋里掏出火柴盒官还，劃燃一根，點(diǎn)著了煙草毒坛。
枯褐色的煙草絲兒一觸火苗望伦，就冒出一縷縷輕煙來林说。每到這時(shí)候，姥爺就從灰藍(lán)色的煙霧里沖我們瞇眼笑著屯伞。有時(shí)我們離得太近腿箩，他就從嘴里取出煙斗，把手一伸：“來劣摇，嘗一口珠移。”
我們嬉笑著跑開末融，聽見姥爺在身后喃喃道：“跑這么快钧惧，我還舍不得拿給你們嘗呢……”
姥爺總是這樣逗我們玩。
在我還很小的時(shí)候勾习，他就喜歡抱著我在前院里繞著圈浓瞪，有節(jié)奏地一步一頓，嘴里念唱著自編的背景樂：“咚咚鏘——鏘鏘咚巧婶！咚咚咚鏘——鏘鏘咚乾颁！……”
每到這時(shí)，我就想艺栈，姥爺?shù)男睦镆欢ㄗ≈恢狒[的樂隊(duì)英岭，吹嗩吶的，敲鑼的眼滤，打鼓的巴席，吆喝調(diào)子的，缺一不可诅需；而姥爺既像個(gè)表演者漾唉，又像個(gè)指揮家，他既是這支樂隊(duì)的肉身堰塌，也是這支樂隊(duì)的靈魂赵刑。
十年里，踏著這簡單的節(jié)奏场刑，姥爺把我們姐妹幾個(gè)挨個(gè)兒抱大了般此。他嘴里的調(diào)子從來不變，節(jié)奏卻似乎漸漸慢了一點(diǎn)牵现。
幾年前铐懊，姥爺病了。媽媽喂他喝藥時(shí)瞎疼，像哄孩子似的說：“來科乎，再喝一口≡艏保”“這是最后一口茅茂，喝了就好了捏萍。”“再喝一小口空闲，來令杈，就一小口〔昵悖” 而姥爺也變得像個(gè)孩子般聽話逗噩，閉上眼乖乖喝藥。
我在一旁聽著影斑，聽著给赞，腦子里總是不禁回想起那個(gè)酷熱的盛夏，想起姥爺為我們泡的那一罐青梅水矫户，想起他樂呵呵地對(duì)我們說道：“來片迅，每人喝一碗梅子水，甜的皆辽「躺撸”
那年暑假之后，我再也沒喝過梅子水驱闷。搬家之后耻台，姥爺?shù)哪莾蓚€(gè)大玻璃罐不知去向。而我的消暑法寶也變成了各種品牌的網(wǎng)紅奶茶和冰淇淋空另。每到這時(shí)盆耽，記憶里的青梅就會(huì)偷偷侵占我的味蕾，伴著絲絲煙草味扼菠，無聲地 討伐著我這個(gè)坐在空調(diào)房里喝外賣冷飲的不肖子孫摄杂。
