對(duì)這座城市最大的眷戀身堡,莫過(guò)于五龍山上那方冰冷的青石了睹酌。六年前权谁,我們的母親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,住進(jìn)了小小的白玉石盒子里憋沿,躺在了占地平米余的公墓里旺芽。每次回到虔城必去的地方,就是帶一束母親生前最愛(ài)的或紅或粉的康乃馨上一次五龍山辐啄。山風(fēng)很緊采章,天遼地闊,不用言語(yǔ)壶辜,只要站在那兒悯舟,全世界都在與你對(duì)話。
常年奔波在外砸民,五龍山那地方抵怎,一年去不了多少次。大部分到那兒的時(shí)候岭参,會(huì)發(fā)現(xiàn)青石碑前殘留著些茶酒果品反惕。我們知道,他來(lái)過(guò)演侯。她生前結(jié)婚證上的那個(gè)男人姿染,我們血緣里挑筋剃骨擺脫不掉的那個(gè)男人。呵秒际,這又是做什么呢悬赏?死者長(zhǎng)已矣,生者常戚戚娄徊。生前相顧無(wú)言闽颇,死后何須祭奠?
幾年后寄锐,我也走進(jìn)了婚姻茧妒。婆家有遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩過(guò)世浮禾,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗苛坚,聲勢(shì)造得極其浩大驾讲。我便與我結(jié)婚證上的那個(gè)男人商量,我死后無(wú)需土葬沿癞,只求把化成灰的我裝進(jìn)一個(gè)還算漂亮的盒子援雇,然后帶我到喜歡的那片海,一點(diǎn)一點(diǎn)將我灑進(jìn)海里椎扬,任風(fēng)吹惫搏,任浪流具温,許我一世挫骨揚(yáng)灰漂泊的心。那男人不允筐赔。當(dāng)時(shí)我冷眼回應(yīng)铣猩,心里即刻便盤算著,連自己的死法都做不了主茴丰,這樣的婚姻达皿,不要也罷。
真正能夠守護(hù)生命的贿肩,只有生命主體本身峦椰。誰(shuí)也不知道明天、意外和死亡汰规,哪一個(gè)會(huì)先來(lái)汤功。我曾那么近距離那么長(zhǎng)久那么仔細(xì)地觀察一個(gè)人,停止呼吸停止心跳的時(shí)候溜哮,頭發(fā)是那么黑那么亮滔金,皮膚是那么白那么透,臉上沒(méi)有絲毫褶皺茂嗓,削蔥根般的手指纖細(xì)修長(zhǎng)餐茵,不見半點(diǎn)老繭——我的母親,過(guò)世的時(shí)候四十出頭在抛。
我曾在深冬溫暖的被窩被突如其來(lái)的濃煙嗆醒钟病,等我睜開眼來(lái)萧恕,房間唯一的門口已被明火占領(lǐng)刚梭,火勢(shì)越來(lái)越大,里面的我出不去票唆,外面的人進(jìn)不來(lái)朴读。不知哪來(lái)的冷靜,后來(lái)才知道那叫求生的本能——我翻了窗戶一躍而下走趋。當(dāng)時(shí)的我們住在四樓衅金,幸好舊式的樓層窗外還有落腳的隔板,窗外的樹也高大到枝繁葉茂簿煌。一躍而出的那一秒氮唯,腦補(bǔ)的是幸好當(dāng)時(shí)正念小學(xué)的妹妹,當(dāng)晚撒嬌鉆進(jìn)了隔壁母親房間的被窩姨伟,讓我這求生本能惩琉,可以只顧自救。雙腳意外落在窗外夺荒,看著已經(jīng)熏成黑炭的雙手還能扒著滾燙窗戶的那一刻瞒渠,腦補(bǔ)的是毀容了還怎么參加高考良蒸?余生怎么度過(guò)?屋內(nèi)滾燙的濃煙繼續(xù)往外冒著伍玖,雙手開始起著水泡嫩痰,臉也燙得不行了,可這手是絕對(duì)不能松的窍箍,這一松串纺,可能就真的眼睛一睜一閉,這小命就過(guò)去了仔燕。懸在樓外造垛,能很清楚地聽到客廳傳來(lái)母親歇斯底里的哭喊和求救,在安靜的深冬里顯得格外刺耳晰搀。我嘗試著發(fā)出聲音五辽,提醒她拿手機(jī)打119和120⊥馑。可這個(gè)女人明顯已經(jīng)嚇壞了杆逗,拿了手機(jī)的手一直在顫抖,不知道要做什么鳞疲∽锝迹客廳和我房間的窗戶只一墻之隔,我嘗試著挪到客廳的窗外尚洽,拿了她手上的手機(jī)打了119悔橄,說(shuō)明火災(zāi)情況,報(bào)了具體住址腺毫,甚至講清楚人懸在四樓窗外需要救生梯癣疟。再打了120,說(shuō)臉和手已經(jīng)熏黑起泡潮酒。掛了電話睛挚,一邊安慰母親一邊等待救援。在等待的過(guò)程中急黎,腦補(bǔ)毀容后的自己估計(jì)出不得門見不得人了扎狱,那就買臺(tái)電腦宅在家里看書碼字掙稿費(fèi),這工作不用交際不用跟老板見面勃教,不用出去嚇人或被人說(shuō)三道四淤击,也能顧及到自身喜好和需求。
又曾在一個(gè)暖陽(yáng)冬日騎車進(jìn)山故源,一個(gè)不小心就跌進(jìn)了溝坑里污抬。幸好是南方草木茂盛的溝坑心软,摔下去的過(guò)程中還能抓了野草緩沖一段壕吹,那一刻過(guò)山車般失去重心。等覺(jué)察到腳踏實(shí)地了踏堡,想站起來(lái),卻發(fā)現(xiàn)一邊已經(jīng)腿軟咒劲。我想可能嚇著了或稍微扭傷顷蟆,深呼吸給自己個(gè)緩沖腐魂,潛意識(shí)里告訴自己站起來(lái)帐偎,腿軟的那邊已經(jīng)使不上勁兒蛔屹,低頭一看——好一個(gè)雙截棍變成了三截棍削樊!已經(jīng)骨折。非年非節(jié)兔毒,通村公路行人極少漫贞,陪同進(jìn)山的另一個(gè)女生育叁,等了好一會(huì)兒才看到三兩路過(guò)的小伙子,請(qǐng)他們幫忙把我從溝坑里拖出來(lái)安放在路邊豪嗽。這地段龟梦,光打120是找不到的隐锭。遂播了幾通平時(shí)交往頻繁的當(dāng)?shù)嘏笥训碾娫挶淝兀?qǐng)求支援框舔。朋友都說(shuō)電話里我的語(yǔ)氣跟平常無(wú)異,不哭不鬧不喊疼樱溉,就當(dāng)做是玩笑纬凤,掛了電話置之未理。直到同行的女生播了她朋友的電話停士,我才得以援救完丽。
因?yàn)楣钦勐咦澹M(jìn)過(guò)兩次手術(shù)室骄崩,一次上鋼板,一次拆鋼板要拂。每次手術(shù)室外的人,都比我害怕搏嗡,比我著急拉一,比我期待,也比我悲傷舅踪。我卻仿佛不是我,半身麻醉消解了我的痛楚抽碌,讓我可以在手術(shù)室內(nèi)和手術(shù)醫(yī)生自如暢談,仿佛不是一場(chǎng)劫難左权,只是一種特殊方式的認(rèn)識(shí)和相處痴颊。對(duì)自己,我向來(lái)顯得沒(méi)心沒(méi)肺锌杀,我也喜歡這個(gè)對(duì)自己沒(méi)心沒(méi)肺的我泻仙。
人這一生,會(huì)遇到很多這樣那樣的小插曲玉转,或轉(zhuǎn)折點(diǎn),或全劇終猾担。遇事時(shí),不妨將自己跳脫出來(lái)妓蛮,用一個(gè)旁觀者路人甲的角度來(lái)看待自己圾叼、審視事件,冷靜客觀夷蚊,保持清醒。都說(shuō)人生是用來(lái)享受而不是忍受筋现,這一生或大或小的劫難箱歧,也不妨用“享受”的心態(tài),雖然看著聽著受著的時(shí)候呀邢,確是一種殘酷。
現(xiàn)今申眼,又一次平靜對(duì)待蝉衣,態(tài)度之果決,在旁人歷經(jīng)事件來(lái)龍去脈之后終被理解濒翻。范冰冰《胭脂雪》歌里有唱“死一回啦膜,才能活過(guò)來(lái)”。呶功戚,就醬似嗤。