“當(dāng)我跨過沉淪的一切熊榛，向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候颠毙，你是我的軍旗副瀑〔瘴郏”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——寫在前面
01
我的十七歲，曾經(jīng)非常羨慕旁人的鮮衣怒馬粱栖。
三五成群话浇，嬉笑怒罵，黑白色的校服被風(fēng)鼓吹成鳥雀的翅膀闹究，當(dāng)他們?cè)谇嗫障掳菏组煵綍r(shí)幔崖，連烏云都為其讓步。他們是光渣淤，是風(fēng)赏寇，是關(guān)于未來的一切欲言又止，而我躲避在陰影處价认，只覺得肺腑處有細(xì)密的痛感嗅定。
我是個(gè)不受歡迎的人，無論是之前用踩，還是現(xiàn)在渠退。
彼時(shí)，我的同桌是班上的“人氣王”脐彩，長(zhǎng)相普通碎乃，但是格外清瘦，有一種動(dòng)人的氣質(zhì)丁屎。我很喜歡看她同旁人交談的樣子荠锭，鼻翼微微翕動(dòng)旱眯，眼底流動(dòng)著清淺的光晨川，渾身上下都如同漫畫女主角一般，仿佛充滿著無數(shù)的可能性删豺」猜牵可是啊，她討厭我呀页，討厭到不止一次公開表示妈拌，覺得我是一個(gè)非常奇怪的人。
自卑，懦弱尘分，我是把每次的交談當(dāng)做語文閱讀來理解的那種人猜惋，恨不能挖掘出每一句話的中心思想。但是培愁，即使這樣做了著摔，我依然無法被他們接納——他們說，搞不懂我在想什么定续，并認(rèn)定我是班上的異類谍咆。
于是，在每次的課間私股，我都是一個(gè)人摹察。他們從我面前驕傲地路過，手挽著手交換秘密倡鲸，或者幾個(gè)人共享一杯飲料……那些字眼被初冬的霧氣包裹后供嚎，變成綿密的針，刺得人耳膜有種鼓噪的疼旦签。而我趴在桌子上查坪，假裝對(duì)這份排斥無知無覺——
我并沒有做錯(cuò)什么。我只是不擅長(zhǎng)和別人交往而已宁炫。只是這樣而已偿曙。
在這樣的境況下，依然愿意與我打交道的少年便顯得格外難得羔巢。他是清朗俊秀的少年望忆，寡言少語，氣質(zhì)清冽竿秆，常讓人聯(lián)想起“如松柏之茂”一類的句子启摄；物理成績(jī)很好，名字常年出現(xiàn)在“光榮榜”的頂端……就是這樣優(yōu)秀的人幽钢，在某個(gè)課間特意過來歉备，告訴我，他很喜歡看我的文章匪燕。
那些一個(gè)人在深夜涂抹的囈語蕾羊，那些被老師評(píng)價(jià)太過陰郁的詞句，全都因?yàn)橐痪湎矚g而長(zhǎng)出葳蕤的枝葉來帽驯，而我傻乎乎地坐在位置上龟再，竟一時(shí)說不出感謝的話來。后來才知道尼变，他和我一樣利凑，都喜歡川端康成的作品。
伊豆的舞女，雪國哀澈，古都牌借，在每部小說里，人與人的相處都透著奇特的疏離感割按。我對(duì)這份距離感覺親切走哺，私以為是對(duì)自己短暫人生的一場(chǎng)認(rèn)同。
02
高二下學(xué)期哲虾，我開始自學(xué)繪畫丙躏。因?yàn)楫嫴缓萌梭w結(jié)構(gòu)，便只拿植物練手：禾本科植物形態(tài)頎長(zhǎng)束凑，顏色清雅晒旅，極適合入畫。我把它們畫在試卷的空白處汪诉，而在卷子的另一端废恋，一直都是通紅的、不及格分?jǐn)?shù)扒寄。
“我覺得鱼鼓，你就像是一株植物，總想著躲起來该编∑荆”少年曾如此評(píng)價(jià)過我。
彼時(shí)课竣，我正在給筆下的花朵上色技健，朱砂色和檸檬色混合后拆檬，變成柔和的金赤色胸完，而少年的嗓音冷淡如薄荷綠硼身，竟讓自己連抬頭的勇氣都沒有——我害怕看見他失望的眼神，而更恐懼看到的迂曲，是他的無動(dòng)于衷靶橱。
我與他并不是朋友。哪怕已經(jīng)說了一百句話路捧，兩人的距離关霸，也不曾縮短過一厘米，這一點(diǎn)鬓长，我心知肚明谒拴。
關(guān)于我與他的交往尝江，班上其實(shí)早有議論涉波，大抵是些“不知道他在想什么”和“這是浪費(fèi)時(shí)間”的說辭。我并不在意這份惡意，卻忍不住揣測(cè)少年的情緒：他會(huì)不會(huì)后悔啤覆，會(huì)不會(huì)改變對(duì)我的態(tài)度苍日，會(huì)不會(huì)跟其他人一起嘲笑我……直到少年一如既往地過來借讀書筆記，我的心才一點(diǎn)點(diǎn)安定下來窗声，甚至暗暗告訴自己相恃，這樣就夠了。
“真是厚臉皮笨觅±鼓停”但是啊，只要我還可以接近他见剩，再難聽的評(píng)論我都可以忍受下去杀糯。
我從來都是擅長(zhǎng)忍耐的家伙。不管是無人理會(huì)的困窘苍苞，抑或是不曾被愛的憂郁固翰，我都可以很好地消化它們，并作出無所謂的樣子羹呵，對(duì)身邊所有人說一句骂际，我就這樣——
無可救藥，自甘墮落冈欢，不管你們用什么詞語都好歉铝，我就是這樣糟糕，又有什么辦法呢凑耻？
在那次談話后犯戏，我和少年的相處并沒有半分變化：他依然會(huì)找我借各式各樣的書，我依然依賴著漫長(zhǎng)的少女心事打發(fā)時(shí)光拳话。誰都沒有再提起過那個(gè)比喻句先匪，它只是夏日長(zhǎng)青中的一抹碧色，很快便湮于寂靜弃衍，直到我離開重點(diǎn)班的那一天呀非。
那一天，我在班主任的知會(huì)下镜盯，收拾好所有的東西岸裙，最后以失敗者的身份逃離。依舊沒有人和我說話速缆，只有少年在我路過時(shí)降允，遞給我一本川端康成的《雪國》。那是很久以前我借給他的書艺糜，只是這一次剧董，里面多出了一張小卡片——
“我覺得幢尚，你并不需要躲起來〕崧ィ”
插頁里尉剩，茂密的杉樹林遮天蔽日，呼吸如潮水一般濕潤(rùn)毅臊。而我狼狽地抬手理茎，試圖遮掩住自己通紅的眼眶。
03
四年級(jí)時(shí)管嬉，我曾經(jīng)被誣陷過偷東西皂林。
現(xiàn)在想想，那大概是愚人節(jié)時(shí)蚯撩，同學(xué)們做的惡作劇式撼。可是年幼的我太過膽小求厕，在看到自己抽屜里出現(xiàn)別人的錢包的一剎那著隆，人便慌亂不已，何況旁邊還有其他小孩兒的叫嚷聲呀癣，很快美浦，我便哭了出來，反反復(fù)復(fù)只會(huì)說一句話：“不是我项栏，我沒有偷東西……”
這件事情最終鬧到了請(qǐng)家長(zhǎng)的程度浦辨。我踮腳站在辦公室門口，聽老師和父母的交談沼沈，一個(gè)說“鬧著玩”流酬，一個(gè)說“沒關(guān)系”，到最后列另，兩伙人達(dá)成共識(shí)芽腾，父母嘆著氣說，我們的孩子要是可以機(jī)靈點(diǎn)就好了页衙。
初夏的空氣呈現(xiàn)出一種撕裂的白色摊滔，而我雙手抓住書包帶子，終于明白店乐，這場(chǎng)鬧劇從頭到尾都是自己的錯(cuò)：不夠機(jī)靈艰躺，笨口拙舌，是因?yàn)檫@份不討喜的個(gè)性眨八，我才會(huì)遭遇這份惡意的腺兴。
所以才想要躲起來，躲到誰也看不見的角落廉侧。明明自己是這么想的页响，為什么我還會(huì)因?yàn)樯倌甑囊痪湓挾蕹鰜砟兀?/p>
升入高三后篓足，我再未與少年交談過。他依然是年級(jí)的傳奇拘泞，名字在樓下的光榮榜上熠熠生輝；而我坐在離他兩層樓的教室枕扫，年華和植物一般寂靜無聲陪腌。也是在那時(shí)候，我告訴自己烟瞧，不能再這么下去了——
頹唐诗鸭，怯懦，哪怕心底有一片湖泊参滴，也無法坦誠地表現(xiàn)出半分强岸。我已經(jīng)受夠這樣的青春了。
之后的日子里砾赔，我努力地完成了老師布置的所有作業(yè)：不停出現(xiàn)在力和電的疊加場(chǎng)中的小木塊蝌箍，遇見乙便恰好沉淀甲物質(zhì)，以及沿著圓形和雙曲線運(yùn)動(dòng)的小點(diǎn)……這些在之前看來復(fù)雜無比的公式暴心，終于融化成紙上的墨跡妓盲，而我抱書快步走過，波瀾不驚专普。
學(xué)校種了大片的迎春花悯衬，花朵細(xì)碎輕巧，偏偏能營造出“滿城盡帶黃金甲”的肅殺之氣檀夹；待到仲春之時(shí)筋粗，花朵簌簌落下，因無人打掃的緣故炸渡，很快便在地上鋪了薄薄的一層娜亿。我曾于天色未亮?xí)r在此駐足，眺看著天際一抹烏青色蚌堵，許久無所言語暇唾。
我在試圖變得更好。在那一瞬間辰斋，自己非常清楚這一點(diǎn)策州，然而比這更為強(qiáng)烈的，是我對(duì)于少年的傾慕之情宫仗，它讓我在覺得自己逐漸變得出色的同時(shí)够挂，更覺得自己一無是處。
“謝謝你呀藕夫，”那一天孽糖，我哽咽著在卡片上寫了回信枯冈，“謝謝你路過我的青春，真的办悟，非常感謝尘奏。”
已經(jīng)不會(huì)有比你更珍貴的存在病蛉。只要想到這一點(diǎn)炫加，我便什么都不怕了。
04
讀大學(xué)后铺然，我主修的是植物專業(yè)俗孝。
馬醉木，紅葉石楠魄健，菖蒲赋铝，棣棠，繡球沽瘦，每一種植物的名字都美得像詩革骨。而當(dāng)我照著植物圖鑒勾勒它們的形態(tài)時(shí)，心里第一個(gè)浮現(xiàn)的析恋，永遠(yuǎn)是少年的名字苛蒲，是很久以前他評(píng)價(jià)我的那句話：一株總想著躲藏的植物。
但是啊绿满，光躲起來是沒用的臂外，世界并不會(huì)因此變得更好。很久之后喇颁，我終于明白了這個(gè)道理漏健，然后獲取了新生。
——你還好么橘霎。
——我很好蔫浆。
電影里，年輕的女孩對(duì)著雪山喊出了上面的句子姐叁，鏡頭干凈清澈瓦盛，女孩兒臉上有未干的淚痕，而更多的外潜，是放下一切后的坦然原环。而我在電腦的這端，只覺得胸腔一團(tuán)混亂处窥，仿若忽然之間嘱吗，所有的喜歡消失殆盡，最后化成簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字滔驾，你好么谒麦。
我很好俄讹，真的。
當(dāng)然也會(huì)遇見不好的绕德、繁雜的事情患膛，它們是倫敦街頭的霧氣，長(zhǎng)年累月地盤踞在生命的上空耻蛇∽俚牛可是，心臟的容量一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大城丧，我也開始學(xué)著應(yīng)對(duì)它們延曙，于是豌鹤，這些都成了細(xì)微的亡哄、不值一提的小事。
重新有了喜歡的人布疙，也開始被更多的人喜歡蚊惯，當(dāng)我翻看自己高中的日記時(shí)，甚至?xí)腥炭〔唤母杏X——我當(dāng)然知道自己當(dāng)時(shí)有多難過——只是灵临，生命如此廣闊截型，而青春期的那場(chǎng)泥濘，終于被時(shí)光捂成左手小指上的傷疤儒溉，安靜宦焦，漂亮，醒目顿涣。
所以波闹，在荷爾蒙消褪之后，我依然希望你過得好涛碑。因?yàn)榫椋闶悄敲春玫娜恕?/p>
在我因?yàn)榭謶侄荒芏悴氐臅r(shí)候，在我被難過壓得不敢邁步的時(shí)候蒲障，少年是我唯一的救贖歹篓。自此，靈魂有了依附揉阎，那份愛意成為垂下高墻的繩索庄撮，而我終于可以走出荊棘，并向更遠(yuǎn)的未來開戰(zhàn)——
你是我的不朽毙籽。
