一
你怎么理解“少女情懷總是詩”骚烧?
真的要推薦大家上網(wǎng)找一下三毛生前懷念荷西的錄音闰围,三毛的聲音是那么的干凈純粹,像個純真的小孩子碧查,時而歡呼雀躍忠售,時而隱隱憂傷迄沫,每每聽到真的要讓人倉皇下淚。
三毛說了一個特別美的畫面腐螟,就是她第一次拒絕荷西的時候,荷西眼里含著淚還要裝出一副很開心的樣子衬廷,面對著三毛汽绢,在馬德里的雪地里倒著跑宁昭,一邊揮舞著他的帽子,一邊喊著:“Echo积仗!再見寂曹,Echo!再見漱挚。”
毛毛的旨涝,像羽毛一樣的雪花就這樣飄下來白华,隔著兩個人,漫天飛舞衬鱼。
李敖對三毛有一段評價:“其中(她的作品)有白虎星式的克夫、白云鄉(xiāng)式的逃世蒜胖、白血病式的國際路線台谢,和白開水式的泛濫感情蛇券。如果三毛是個美人塘慕,也許她可以以不斷的風(fēng)浪韻事傳世,因為這算是美人的特權(quán)蛤织,但三毛顯然不是指蚜∫唬”
這算惡評了,顯然就是說三毛的文章無非無病呻吟,倘若她三毛是一美女赢乓,再矯情也有人買單蚓炬,可惜躺屁,不是犀暑。
我個人是比較喜歡三毛的,該有文筆的有文筆徊都,該有真情的時候有真情暇矫,寫花前月下,寫卿卿我我槽奕,如《夢里花落知多少》,如《雨季不再來》琼讽,你是能產(chǎn)生共鳴洪唐,是有一個明顯的悸動问欠。
荷西死的時候,她說道:“當(dāng)他的尸體被打撈上來的時候?那天是中秋節(jié)枯怖,那時候日已盡肿轨,潮水退去椒袍,皓月當(dāng)空的夜晚,交出了再不能看我岗钩,再不能說話的你臂港∠馗ぃ”
女作家都有一個特別式散,就是她喜歡什么樣的人漓滔,她筆下的人就是什么樣的。
現(xiàn)當(dāng)代有個女作家撕蔼,特別喜歡處長琳骡,所以她筆下的男人的職位永遠(yuǎn)都是處長,我覺得這個怪有意思的竖席。
三毛筆下的荷西很完美毕荐,完全就是按照一個理想男友的模子來寫的憎亚,顯然有點不真實,太好了什往,一個人躯舔,一個東西省古,好的有點過了就不真實了。
李敖說豺妓,她的“美麗的”愛情故事,是她真人不勝負(fù)荷的训堆,她的荷西也不勝負(fù)荷臀栈。
好在,三毛圓了這大千世界里還有諸如我之類文藝女青年的心姑躲。
二
很久之前看過一篇文章盟蚣,是寫古龍和三毛的。
三毛和古龍是在一次聚會上認(rèn)識的屎开。那天她穿著露肩的禮服,坐在一盞燈下,肌膚光滑如雪逞度,古龍和好友倪匡看到档泽,偷偷跑到她身后,兩人喊“一、二淡喜、三!”一人一邊褥琐,在三毛的肩膀上咬了一口吭练。
三毛率真豁達(dá)分尸,沒有扇他們,罵臭流氓仰税,只是哈哈大笑耙饰。
到底是真性情的人能玩到一處件已。
此后三個人關(guān)系要好枢冤,許下死生契約,如果誰先死了,魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情惰聂。
香港有一檔節(jié)目叫做《今夜不設(shè)防》处铛,黃霑、蔡瀾寝贡、倪匡共同主持,節(jié)目言論開放自由鳖目,上下縱橫無所不談衷蜓。我一直很好奇這檔節(jié)目我還追,后來發(fā)現(xiàn)橡淑,是因為人呛凶。
黃霑他們都是真性情有才之人,那么喜歡三毛也不足為奇了橄浓,她亦是准给。
在《撒哈拉的故事》里夫植,她跟荷西開玩笑,把粉絲比作雨;她用自己從中國帶的藥給當(dāng)?shù)厝丝床∮舶埃榔涿弧皾?jì)世懸壺”休玩;荷西帶她去找貝殼,無奈誤入泥淖罚随,三毛又如何與當(dāng)?shù)亍按跞恕倍分嵌酚隆?/p>
沙漠的新奇,生活的樂趣脏答,愛情的甜蜜,也只有心細(xì)的女作家能夠娓娓道來咆瘟。
三毛有一篇文章叫《什么都快樂》:
數(shù)日前與朋友約定會面,數(shù)日后完全忘卻盈罐,驚覺時日已過库物,急打電話道歉靴姿,發(fā)覺對方亦已忘懷吱型,兩不相欠狐赡,亦不再約,不亦樂乎!?
山居數(shù)日,不讀報,不聽收音機(jī)兰绣,不拆信健无,不收信始鱼,下山一看双泪,世界沒有什么變化蟆盹,依然如我,不亦樂乎炼七!?
清心寡欲逞敷,逍遙自由蛾魄,不亦樂乎主届?
很有魏晉名士風(fēng)范,記得《晉書·王徽之傳》里有個小故事除呵,王徽之有日吟詩作對時想到自己一朋友,便連夜呼喚家童備船揮漿拜訪荠雕,到了卻讓家童撐船回去,人問其故洒敏,徽之曰:“本乘興而來函荣,興盡而反金拒,何心見安道邪鞭呕?”
乘興而來,興盡而反摧扇,是好缸夹。
行止由心,卻也不是說到就能做到疚膊。
三
喜歡讀書的人,特別的喜歡分享傀蚌。
三毛跟荷西的有段經(jīng)典的對白善炫,我已經(jīng)被分享了N次箩艺。
《大胡子與我》:
荷西:你是不是一定要嫁個有錢人艺谆。
三毛:如果我不愛他读串,他是百萬富翁我也不嫁撒妈,如果我愛他狰右,他是千萬富翁我也嫁棋蚌。
荷西:。湿弦。蔬充。說來說去你還是要嫁有錢人班利。
三毛:也有例外的時候
荷西:如果跟我呢
三毛:那只要吃得飽的錢也算了
荷西思索了一下:你吃得多嗎庸队?
三毛十分小心的回答:不多,不多浅侨,以后還可以少吃點。
三毛當(dāng)年決定去撒哈拉旅行生活一年央勒,荷西不笑話三毛,也不阻止她井濒,而是默默地收拾了行李,先去在撒哈拉找好了工作希痴。
三毛在書中寫道:“在這個人為了愛情去沙漠里受苦時,我心里已經(jīng)決定要跟他浪跡天涯一輩子了嫩实≡诅停”
女作家能遇到一個徹徹底底懂自己的人竟纳,真的很難锥累。
像瓊瑤诲宇,把自己的初戀寫成《窗外》姑蓝,老公知道后,婚姻難以維持颅筋,在瓊瑤心情很痛苦的那段時間里,幸遇了臺灣著名的出版家平鑫濤占贫。
自此相伴走到今日,羨慕不來碉京。
比胡蘭成夸張愛玲“像晴天落白雨”更美收夸。
我一朋友活動現(xiàn)場幫我撐展架卧惜,她男友一把奪過來:“還是我弄吧,這個臟茅姜∽耆鳎”
朋友揚(yáng)著臉跟我說:“嗯称诗,好感動癣诱,以前都沒人跟我說這個袜香◎谑祝”
我在旁邊抿著嘴笑欢策,是啊猬腰,做了兩年的活動了,突然有人這么關(guān)心鼠冕,能不感動嘛?
女人到底是感性的動物憎乙。
四
三毛不是美女泞边,一個高挑著身子,披著長發(fā)烟具,松垮膨脹,顯得既慵懶又張揚(yáng)玖翅。
我少女時代的的一個夢,夢想著像她一樣一襲長裙萬水干山走遍,寫下很多很多安慰人心的文章消玄,她開墾了我心中那無邊無際的自由主義情愫,張揚(yáng)起我渴望變成她那樣的女人的充滿灑脫不羈的夢想携龟,有著最固執(zhí)的決心,生活得豐盈而純粹蕊蝗。
有時候回去的晚了蓬戚,踏著月色走豫喧,穿著件緊窄的水綠色格子短旗袍,直柳柳的身子旭绒,及腰的長發(fā)重父。燒烤攤上的人不免多看了兩眼,摸不清是什么路數(shù)丹允。歸途明月當(dāng)頭折柠,不禁一陣空虛扇售。奔三的年紀(jì)了承冰,自己的感情都沒有著落,還整天指手畫腳地寫別人的感情世界凑保,想來可笑频伤,細(xì)想可悲憋肖。
可是呢岸更,總想起十三四歲的年紀(jì)看《紅樓夢》怎炊,憨湘云醉眠芍藥裀,湘云睡在石凳子上瓜挽,四面芍藥花飛了一身俄占,口內(nèi)猶作睡語說酒令缸榄。
這世間的女子暮芭,都萬般驚世駭俗欲低,都出自爛漫天然砾莱,還是始終保持少女風(fēng)貌的好腊瑟。
三毛說,如果有來生财松,要做一棵樹菜秦,站成永恒球昨。沒有悲歡的姿勢主慰,一半在塵土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng)龟虎;一半灑落蔭涼拱雏,一半沐浴陽光。
隨心鹊汛,更好。