01
對(duì)全世界的腫瘤科醫(yī)生而言宪潮，每年的ASCO（美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)年會(huì)）都是一個(gè)瞻仰巨星的最佳時(shí)機(jī)纪他，這里的巨星就是那些有著卓越表現(xiàn)的抗癌新藥蛛倦。
近五年，抗癌界的小鮮肉肯定非免疫治療藥物莫屬昼伴，它們披荊斬棘匾旭，一出場(chǎng)就在惡性黑色素瘤的治療中取得了不菲的戰(zhàn)績(jī)。美國(guó)的前總統(tǒng)圃郊，90多歲的卡特先生价涝，惡性黑色素瘤已經(jīng)發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移，在使用免疫治療藥物PD-1單抗治療后轉(zhuǎn)移灶消失持舆。名人的成功案例更是讓免疫治療聲名鵲起色瘩、人氣大漲。
今年的抗癌圈里逸寓，免疫治療藥物儼然已經(jīng)躋身一線明星系列居兆，馬不停蹄的跑場(chǎng)跨界，從最初的惡性黑色素瘤到腎癌席覆，再到淋巴瘤史辙、肺癌汹买、結(jié)腸癌佩伤、肝癌，大有席卷整個(gè)抗癌界之勢(shì)晦毙，幾乎所有的惡性腫瘤都拜倒在它的石榴裙下生巡。
02
癌癥是一個(gè)古老的疾病，早在公元前2500年的古埃及文本中即有“乳房隆起性腫瘤”的記載见妒，談及治療孤荣，古卷寫道“沒有治療方法”。幾千年過去了须揣，直到1900年左右盐股，才有了真正意義上的科學(xué)的癌癥治療方法。其后的一百多年里耻卡，手術(shù)疯汁、放療、化療逐漸成了是癌癥治療的三大支柱卵酪。
在癌癥的治療中幌蚊，手術(shù)和放療屬于局部治療，針對(duì)的是局限的某個(gè)區(qū)域的腫瘤溃卡，所以這兩種治療方法一般在癌癥的早期溢豆，也就是癌細(xì)胞還處于它的原發(fā)位置、還沒有來得及轉(zhuǎn)移的時(shí)候發(fā)揮很好的作用瘸羡，可以將癌癥的老窩徹底端掉漩仙、連根拔起。如大部分的肺癌、乳腺癌队他、胃癌垮兑、腸癌等等都可以在早期通過手術(shù)根治，而絕大部分的鼻咽癌可以通過放療根治漱挎。
而如果癌癥在早期沒被發(fā)現(xiàn)系枪，癌細(xì)胞就可以脫離它的老巢，進(jìn)入淋巴液或者血液磕谅，然后順流而下私爷，四海為家。這時(shí)膊夹，就需要化療出馬了衬浑，化療是讓藥物通過口服或靜脈注射的途徑進(jìn)入人體血液循環(huán)，通過血液循環(huán)放刨，藥物被帶到身體的各個(gè)角落工秩，試圖抓到那些四海為家的散兵散將，進(jìn)而將它們處決进统。
化療藥物是在第二次世界大戰(zhàn)期間被發(fā)現(xiàn)的助币，它對(duì)白血病的治愈作用讓當(dāng)時(shí)的科學(xué)家們以為人類已經(jīng)找到了戰(zhàn)勝癌癥的終極武器。殊不知螟碎，這個(gè)具有劃時(shí)代意義的勝利只是人類與癌癥漫長(zhǎng)戰(zhàn)斗中美麗浪花眉菱。化療雖然可以根治一些血液系統(tǒng)腫瘤掉分，對(duì)大部分實(shí)體瘤卻如同蚍蜉撼大樹俭缓，僅能短暫延長(zhǎng)部分癌癥病人的生命，而它帶來的讓人難以忍受的副作用更是讓世人膽戰(zhàn)心驚酥郭』梗化療也因此得名“以毒攻毒”。
掐指一算不从，化療已是70多歲高齡的老人惜姐，最初對(duì)它的欣喜、期待早已消失消返，但它仍然在癌癥的治療中占據(jù)不可替代的一席之地载弄。它可以預(yù)防早期癌癥切除后的復(fù)發(fā)，可以延長(zhǎng)晚期癌癥患者的生命撵颊。而且隨著一系列降低化療毒性的藥物的出現(xiàn)宇攻，化療也變得越來越親民，成了一種可以耐受的治療措施倡勇。
03
化療的竭力親民還是未能阻擋它逐漸沒落過氣的境遇逞刷，因?yàn)樵诂F(xiàn)在的抗癌圈里嘉涌，永遠(yuǎn)不乏新秀。
2001年夸浅，全球第一個(gè)靶向藥物格列衛(wèi)問世仑最，標(biāo)志著癌癥的治療進(jìn)入靶向治療時(shí)代。格列衛(wèi)的出現(xiàn)不僅讓慢性粒細(xì)胞白血病患者免受化療之苦帆喇，而且實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期生存警医。
化療作為經(jīng)典的癌癥治療方法，秉承的理念是“不分?jǐn)澄业臍ⅰ迸髑眨桓崩涿鏆⑹值谋憩F(xiàn)预皇。而靶向治療藥物則是與對(duì)癌細(xì)胞生長(zhǎng)有促進(jìn)作用的關(guān)鍵靶點(diǎn)結(jié)合，阻斷癌細(xì)胞的生長(zhǎng)信號(hào)傳遞婉刀，斷其經(jīng)脈吟温，讓癌細(xì)胞枯竭而死。所以突颊，靶向藥物更像偷襲者鲁豪。
當(dāng)然偷襲者也有它的苦衷，抓住了像脖子這樣的命脈律秃，能置敵人于死地爬橡，倘若只是抓住了胳膊或者抱住了大腿，敵人則很容易逃脫友绝。而癌細(xì)胞又往往是有著三頭六臂的超能戰(zhàn)士堤尾，因此靶向藥物也再次陷入了化療的困境，只能對(duì)少部分沒那么聰明強(qiáng)大的癌細(xì)胞起作用迁客，而且即使開始有效，也很快因?yàn)榘┘?xì)胞為了生存另辟蹊徑而產(chǎn)生耐藥辞槐，最終只能望瘤生嘆掷漱。
被人們寄予厚望的靶向藥物再次讓人們失望了。對(duì)抗癌癥的這場(chǎng)戰(zhàn)役榄檬，雖然捷報(bào)不斷卜范，卻讓人們發(fā)現(xiàn)了癌癥遠(yuǎn)非看上去那么簡(jiǎn)單，一百多年的戰(zhàn)爭(zhēng)不過是征服了癌癥的冰山一角鹿榜。直接的殺殺殺終究沒辦法趕盡殺絕海雪，任何殘留的殘兵敗將都有可能東山再起，偷襲大部分時(shí)候只是隔靴搔癢舱殿，遠(yuǎn)不是癌癥的對(duì)手奥裸。
04
借用中醫(yī)的觀點(diǎn)，如果說化療沪袭、靶向治療主要是驅(qū)邪湾宙，最新登場(chǎng)的免疫治療則是真正意義上的“扶正”。
癌細(xì)胞不僅繁殖能力強(qiáng)，它還可以巧妙的逃脫人體的警察--免疫細(xì)胞的監(jiān)視侠鳄，在警察的眼皮底下為非作歹埠啃。逃脫的辦法是賄賂警察，它知道警察喜歡吃肉伟恶，便把各種肉掛在門口碴开，最常掛的是一種叫PD-L1的肉，因?yàn)檫@種肉是警察最愛吃的肉肉之一博秫，警察一旦吃了這種肉叹螟，就和癌細(xì)胞成為朋友了。而科學(xué)家們最新研發(fā)出來的免疫治療藥物就是類似這種PD-L1的肉肉台盯，把這種肉肉注入人體血液循環(huán)罢绽，讓警察吃個(gè)飽，警察吃飽了静盅，對(duì)癌細(xì)胞門前的肉肉就失去了興趣良价，于是發(fā)現(xiàn)了肉肉后面的癌細(xì)胞原來是個(gè)大壞蛋，便毫不猶豫把它干掉了蒿叠。
如文中開頭所說明垢，毫無懸念的，免疫治療一出場(chǎng)就成了全場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)市咽，而它帶來的遠(yuǎn)超化療的抗癌作用和理論上的人獸無害更是讓它迅速躋身抗癌圈的一線明星痊银，身價(jià)同時(shí)暴漲，讓人望塵莫及施绎。
要問免疫治療藥物目前的身價(jià)溯革，年薪百萬亦無法將它駕馭，因?yàn)樗囊獌r(jià)也是年薪百萬谷醉。生命的價(jià)值在它的面前得到了充分的體現(xiàn)致稀。
05
當(dāng)然，免疫治療也并非解決癌癥的終極武器俱尼，就像一個(gè)社會(huì)不可能只依靠警察就能國(guó)泰民安一樣抖单。
抗癌這條路，人類還一直在路上……
