每年谷雨前后槐花開(kāi)放時(shí)節(jié)汛骂，老楊差不多就該來(lái)了。老楊的老家是浙江的评腺，職業(yè)是蜂農(nóng)帘瞭。因?yàn)榕闫拮哟蜻^(guò)兩次他的蜂蜜，我對(duì)老楊有所了解蒿讥。 ?
老楊的“家”在南三環(huán)邊上的雜樹(shù)叢邊蝶念，也就是帳篷一頂，逐花而居而又居無(wú)定所芋绸。我仔細(xì)看了媒殉，帳篷里僅有行軍床兩張，液化氣灶摔敛、餐具各一套廷蓉，其它所有的壇壇罐罐都是養(yǎng)峰用具。老楊兩口子跟蜜蜂一樣舷夺，永遠(yuǎn)忙著苦酱。我兩次見(jiàn)他們售貌，他們都手腳不停给猾。老楊戴著沙罩在帳篷外伺候著他的蜜蜂，面前高高低低擺著百多只蜂箱颂跨，如微縮的長(zhǎng)城敢伸。那些蜜蜂密如雨點(diǎn)兒，嗡嗡嚶嚶似乎在跟老楊聊天恒削。老楊妻子坐在帳篷里池颈，用耳勺一樣小的工具從蜂房里挖蜂王漿尾序。那蜂房密如篩眼，有成千上萬(wàn)孔躯砰，我看著都犯暈每币，不知老楊媳婦什么時(shí)候能挖完。況且琢歇，挖完了還要再生兰怠。 ?
老楊在我們家鄉(xiāng)采的是槐花蜜。在這以前他們?cè)诮蠲！⒄阊赝具€采過(guò)油菜花揭保、紫云英蜜等等。下一站你們到那魄宏？我問(wèn)秸侣。老楊說(shuō)，山東宠互，采棗花蜜味榛。再下一站呢？河北予跌。老楊笑笑接著說(shuō)：總之励负，我們是逐花而走。哪里有花到哪里去匕得，最遠(yuǎn)要跑到黑龍江继榆、內(nèi)蒙。 ?
夠浪漫的呀汁掠！邊工作邊旅游略吨。我妻子說(shuō)。一點(diǎn)都不浪漫考阱，老楊妻子接：有十幾萬(wàn)只蜂纏著翠忠，哪里都去不成，我們是遠(yuǎn)走近行人乞榨，沿途的城市對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)只是個(gè)符號(hào)秽之。原以為，放蜂人逐花草而居吃既，是甜蜜的事業(yè)考榨。沒(méi)想到這般清苦。我說(shuō)鹦倚。是清苦河质，老楊說(shuō)：以后還有沒(méi)有人愿意做都是個(gè)問(wèn)題。 ?
為什么每年只買(mǎi)老楊的蜂蜜呢？還是來(lái)的路上我問(wèn)妻子掀鹅。妻子說(shuō)：你看不出來(lái)嗎散休，老楊兩口子都樸實(shí)厚道。我說(shuō)：放蜂人都差不多吧乐尊？妻子說(shuō)也許戚丸，只不過(guò)，往年我都買(mǎi)他們家的扔嵌，比買(mǎi)生人的放心昏滴。 ?
在我們等著裝蜜的空檔里，老楊給我們介紹說(shuō)蜜蜂群體中有蜂王对人、工蜂和雄蜂三種類(lèi)型的蜜蜂谣殊，群體中有一只蜂后（有些例外情形有兩只蜂后）。他的蜂群有五萬(wàn)到十五萬(wàn)工蜂牺弄，五百到一千五百只雄蜂姻几。工蜂負(fù)責(zé)所有筑巢和貯存食物的工作，就是干活的命势告。大部分蜜蜂采多種花的花粉蛇捌，不過(guò)，有些蜂只采某些科的花的花粉咱台，有的只采某種顏色花的花粉络拌。工蜂的采蜜半徑是五六公里，每天要飛幾十公里回溺。老了的春贸，遇到急風(fēng)驟雨的，有些就再也飛不回來(lái)了遗遵。說(shuō)著說(shuō)著老楊苦笑了一下：我們這些放蜂人也是工蜂呀萍恕，一年要在外地十個(gè)月，也有死在外邊的车要。 ?
聽(tīng)著老楊的話(huà)允粤，我們有些傷感。原以為蜜蜂每日逐花而去翼岁，日子也是幸福甜蜜的类垫，誰(shuí)知有時(shí)還如此殘酷。這時(shí)候我看到那些蜂在蜂箱孔上進(jìn)進(jìn)出出琅坡，因?yàn)橄氚鸦ǚ墼缫粫?huì)卸下悉患，常常擠成一個(gè)個(gè)疙瘩。那些飛出蜂箱的蜜蜂在帳篷周邊嗡嗡嚶嚶一會(huì)兒脑蠕，就如帶響的雪片兒沒(méi)了蹤影购撼。 ?
和老楊的帳篷毗鄰并排每隔三五十步跪削，還有四五頂帳篷谴仙。不用說(shuō)那些帳篷的主人也是放蜂的迂求。你們互相來(lái)往嗎？我問(wèn)晃跺。老楊說(shuō)揩局，極少，各家的活都忙不完掀虎，晚上黑燈瞎火的串門(mén)也不方便凌盯。這時(shí)我才想起，帳篷都是臨時(shí)的烹玉，支在漫山野湖里驰怎，根本沒(méi)有電。順著帳篷向后看是雜樹(shù)叢二打，雜樹(shù)叢后邊是山坡县忌，山坡上長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的松柏。這種地方有些嚇人继效，我想症杏。晚上，老楊兩口子有點(diǎn)什么事叫人怕都沒(méi)有人應(yīng)瑞信。 ?
回家路上妻子說(shuō)厉颤，任何甜怕都要跟苦相伴，放蜂的尤甚凡简。我說(shuō)當(dāng)然逼友。這里的苦不僅是生活上的含辛茹苦，怕還有寂寞秤涩，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)翁逞，遠(yuǎn)離親人、甚至遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明溉仑，等等挖函。想想老楊說(shuō)的十年八年后養(yǎng)峰這個(gè)行當(dāng)怕沒(méi)有人干，我竟有些揪心浊竟。因?yàn)橛锌茖W(xué)家說(shuō)怨喘，沒(méi)有放蜂人就沒(méi)有蜜蜂，沒(méi)有蜜蜂農(nóng)作務(wù)就沒(méi)有授粉振定，沒(méi)有授粉莊稼就會(huì)絕收必怜。這是多么可怕的事情！這些逐花而居的人以自己的苦為人釀造甜后频，這樣的事業(yè)竟苦得無(wú)人接班梳庆。提著裝滿(mǎn)蜂蜜沉甸甸的塑料桶暖途，我們兩口子竟一路無(wú)語(yǔ)…… ?
