1脓斩、
七月，福州畴栖，火爐般燥熱随静。
瀝青路面像潑了油，泛起一層層白煙吗讶，似乎要燃燒起來燎猛；匆匆忙忙低頭看手機(jī)信息的外賣小哥，等不及路口的紅燈變綠照皆，從我身邊魚貫而過重绷，一陣熱浪撲面；路邊膜毁，工地上昭卓，哐當(dāng)、哐當(dāng)瘟滨，樁基施工的聲音沉悶候醒，三三兩兩的工人在作業(yè)，豆大的汗珠杂瘸，沿著他們的外衣流淌到地面倒淫。
我們正經(jīng)歷著一場前所未有的困境：疫情反復(fù)，高溫持續(xù)胧沫，房子斷供潮昌简，企業(yè)倒閉，摩擦性失業(yè)……許多人陷入內(nèi)卷绒怨、彷徨纯赎、焦慮。
有期待南蹂，才熱愛犬金。每個人總是生活在自己勾勒的小確幸中，哪怕是微小而確實(shí)的幸福六剥，或是稍縱即逝的美好晚顷。
2、
前幾天疗疟，順手翻閱了書架上的幾本書该默。那是三年前上海的樊老師，帶著我們幾個伙伴“浦江夜讀”策彤，有《俄狄浦斯王》栓袖、《詩經(jīng)》，可惜青春沒幾年疫情占三年店诗，讀書會活動后來中斷了裹刮。今天重新瀏覽《詩經(jīng)》，內(nèi)心忽然有一絲清涼和靜謐庞瘸。
一首帶著泥土芳香的《豳風(fēng)·七月》捧弃，讓我回到了三千多年前那個古老部落豳國的農(nóng)耕現(xiàn)場。
七月流火擦囊，九月授衣违霞。
一之日觱發(fā)，二之日栗烈瞬场；無衣無褐葛家，何以卒歲？
三之日于耜泌类，四之日舉趾癞谒。同我婦子，馌彼南畝刃榨，田畯至喜弹砚。
這是周公姬旦所作。周公枢希，周文王兒子桌吃，周武王弟弟，他是周朝的輔政大臣苞轿，幫助武王伐紂成功茅诱，他還是一個地道的農(nóng)夫逗物。
詩歌從七月寫起，為什么是七月瑟俭，而不是正月翎卓？這說明周公比我們都了解農(nóng)村，熟悉農(nóng)業(yè)摆寄。我從小生活在農(nóng)村失暴，七月，是暑往秋來的過渡時間點(diǎn)微饥，春天耕田逗扒、下播、插秧欠橘，初夏施肥矩肩、薅田，最繁忙的農(nóng)事基本完成了肃续。這時候農(nóng)夫大多等著稻熟秋收蛮拔，勤奮一些的，就跑到縣城打零工貼補(bǔ)家用痹升。
七月流火建炫。后來看了中國現(xiàn)代詩人流沙河的解讀，才知道這個“火”字疼蛾，古音應(yīng)該讀“xǐ”肛跌，與授“衣”押韻。古人真的非常智慧察郁，農(nóng)事是有節(jié)氣的衍慎，錯過這個時間點(diǎn)就只能等待來年。那用什么來觀察天象呢皮钠，說是天上有一顆“火”星稳捆，顏色似一團(tuán)火，如果這顆星走到正南方天空麦轰，那就是夏秋之交乔夯。七月流火，農(nóng)夫就知道快要秋收了款侵。
一之日觱發(fā)（bì末荐、bò），二之日栗烈新锈。生動形象甲脏，形容十一月、十二月凜冽的寒風(fēng)，吹得四處噼里啪啦響块请，寒氣逼人娜氏。在農(nóng)村，冬天是很難熬的墩新，沒有棉衣贸弥、厚棉被如何過冬，所以說“無衣無褐抖棘，何以卒歲”。這一點(diǎn)狸涌，我深有同感切省，少時家里窮，草席底下鋪的是從田里收回來曬干的稻桿帕胆，冬天到下半夜朝捆，越睡越冷，幾個兄弟和母親擠在一個床鋪懒豹，勉強(qiáng)暖和些芙盘。如果去學(xué)校上課，得抱一個竹篾做的火籠脸秽，否則都不知道怎么挨過儒老。
三之日于耜（sì），四之日舉趾记餐。正月驮樊、二月開始修理農(nóng)具、準(zhǔn)備下田干農(nóng)活了片酝。
同我婦子囚衔，馌彼南畝。馌（yè）雕沿，是給田頭的人送飯练湿。這個習(xí)俗在農(nóng)村很普遍。南方福建审轮，特別在我老家屏南壽山肥哎，九山半水半分田，農(nóng)耕作業(yè)尤為辛勞疾渣，祖輩們開荒出來的水田多半在山腰上贤姆，如斗笠般大小，山高路陡稳衬，農(nóng)活靠的是手提肩挑霞捡。農(nóng)夫?yàn)榱斯?jié)省時間，都是早出晚歸薄疚。農(nóng)忙季節(jié)碧信，女人和孩子們也沒閑著赊琳，全家出動，準(zhǔn)備好午飯送到田頭砰碴。農(nóng)夫折下路邊樹枝當(dāng)筷子躏筏，或蹲或站，斟點(diǎn)家釀米酒呈枉，空氣中彌漫著田地犁溝翻騰上來的味道趁尼，樂滋滋地吃起來〔瑁“同我婦子酥泞，馌彼南畝”，描繪的正是這種農(nóng)村生活氣息的場景啃憎。
四月秀葽芝囤，五月鳴蜩。八月其獲辛萍，十月隕萚悯姊。四月春暖花開，種植的中草藥開花了贩毕；五月樹上的蟬陣陣鳴叫悯许；八月迎來收獲的季節(jié)；十月一片片黃色樹葉紛紛掉落辉阶。周公一定是熱愛生活的有心人岸晦，每個季節(jié)自然界的變化，被他描繪成一幅幅圖景睛藻，詩一樣的美启上。春季和秋季是農(nóng)人們最愜意的時光，初春播種店印，同期待一起萌芽冈在；秋天收成，谷物滿倉按摘。記得童年的秋天包券，學(xué)校會給我們這些孩子們放農(nóng)忙假，到田里幫助父母收割稻子炫贤，體育溅固、美學(xué)、勞動兰珍，林林總總的素質(zhì)教育侍郭，都在干農(nóng)活中得以塑造。農(nóng)村就是廣袤大地上的一所大學(xué)。
在山野農(nóng)村亮元，除了勞作辛苦猛计，當(dāng)然也有樂趣。深秋爆捞，山上滿是熟透的野果子奉瘤，孩子們吃得滿嘴是紅的、紫的煮甥、黑的盗温。若是披星戴月荷鋤而歸，路邊草間就有一浪一浪的蟲鳴聲成肘，啾啾啾卖局。陶淵明筆下的“晨出肆微勤，日入負(fù)禾還”艇劫，不正是他1500年前周公描繪的這一鄉(xiāng)間情景嗎吼驶？
五月斯螽動股惩激，六月莎雞振羽店煞。七月在野，八月在宇风钻，九月在戶顷蟀，十月蟋蟀入我床下。蟋蟀怕冷骡技，七月在田野里叫鸣个，八月就爬到我們院子里，九月躲到房子屋檐下叫布朦，十月索性鉆到我們床下了囤萤。聽著這樣的蟲鳴鳥叫，你才會覺得這是人間是趴。
3涛舍、
有人說，中國人往回?cái)?shù)三代都是農(nóng)民唆途。這一點(diǎn)富雅，我深信不疑，至少我父親肛搬、爺爺那一輩没佑，面朝黃土背朝天。幾千年的農(nóng)耕文化滋養(yǎng)了我們的底色温赔，勤勞蛤奢、樸素、真實(shí)。開春理常業(yè)远剩，歲功聊可觀扣溺。我們都明白，有付出才會有收獲瓜晤。
道狹草木長锥余，夕露沾我衣。衣沾不足惜痢掠，但使愿無違驱犹。時間把年輪化作春夏秋冬，每一段時光都有每一段時光的艱辛足画，每一段付出也有每一段的收成雄驹。冬渴望春，夏期待秋淹辞；年輕時崇尚華麗医舆，上了年紀(jì)就會回歸簡單；在鄉(xiāng)村都向往都市象缀，城里久了就會想著擁有一方院子蔬将，院前有水，田邊有花央星，草木叢生霞怀，蜂蝶紛飛……
這景象很遠(yuǎn)，也很近莉给，它不在世外毙石，只在一念之間。心靜了颓遏，世界就靜了徐矩。
