? ? ? 低頭彎腰的境界小時候聽過一個相聲段子错维,當(dāng)然全程毫無笑尿點奖地,但比德云社高大上一些,有一個學(xué)生赋焕,暫且叫小明吧参歹。老師問小明,你崇拜什么人啊隆判,小明說我崇拜我爸犬庇。全班同學(xué)都很驚訝小明他爸肯定非高官就是富人,或者是什么大作家侨嘀。老師問小明臭挽,那你爸是干什么的,小明說我爸是清潔工咬腕,全班同學(xué)都在笑欢峰。小明繼續(xù)說。我爸和作家都是一樣涨共,低頭彎腰纽帖,他的紙就是大地,筆就是掃帚举反,想怎么掃就怎么寫懊直。所以我覺得和作家都是一樣一樣的。這個是相聲的最后包袱火鼻,惹得臺下觀眾笑了起來室囊,我也看著笑了。不過如今看來魁索,這種笑包含一種酸楚的笑波俄,同樣的低頭彎腰,但是是不是一樣的蛾默,我們每個人的內(nèi)心都有各自想法。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 周末回老家村里捉貌,閑來無事支鸡,一個童年自己種植甜瓜,讓我來地理逛一逛趁窃,笑話讓我這個城里人體驗一下農(nóng)村人這種免費的暖氣天然“臥室”--大棚牧挣。我還害怕這種環(huán)境;剛好也可以為自己的小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》深入實地采風(fēng)醒陆。于是低頭彎腰鉆進(jìn)大棚瀑构,看來我是真的高估自己了,這樣的溫度我瞬間渾身難受刨摩,呼吸顯得有些上氣不接下氣寺晌,我平時也跑步運動不可能身體那么差世吨,這里面的溫度至少四十度左右。而且更要命的是還要彎著腰呻征,我童年看到我的狼狽樣耘婚,大笑不止,看來我是真的輸了陆赋。他還在俯下身子不停照看甜瓜的長勢和有沒有壞的沐祷。像一個在坐月子照顧小嬰兒的婦女一樣細(xì)心。這完全不是我心目中的童年攒岛,以前他就是那樣的不修邊幅赖临,穿衣服從來不著調(diào)。鼻涕流淌著可以進(jìn)入嘴里灾锯,他美其名曰是肥水不流外人田兢榨。我也是醉了;可如今他變了挠进,對待甜瓜如此的細(xì)致認(rèn)真色乾,或許環(huán)境改變了他,或許他享受這樣的種植甜瓜的樂趣领突;又或者他別無選擇暖璧,既不愿意外出打工,也不愿意種植其他經(jīng)濟(jì)作物君旦。跟大家一塊種植甜瓜共擔(dān)風(fēng)險和收入澎办。我手里拿了一個筆記本當(dāng)然里面也夾雜了打印的幾份名家文章;趁他在忙碌之際金砍,我也適應(yīng)看能不能在大棚里看書寫文章局蚀。我們都低頭彎腰,距離越來越遠(yuǎn)恕稠,開始還說著話琅绅,后來他蹲著慢慢移動腳步,我先是聽不見他的聲音鹅巍,最后他已經(jīng)融合進(jìn)那綠色甜瓜綠葉中千扶,一眼望不見長長的大棚。我試著寫一下《在那甜瓜成熟的季節(jié)》的內(nèi)容骆捧,很遺憾澎羞,即使面對這樣活生生的人物取材和生長豐滿的甜瓜,我似乎有千言萬語也不知如何提筆寫出敛苇,只是不斷用手擦著流著很有節(jié)奏和迅速的汗珠妆绞。這樣的環(huán)境對于每個人來說都是艱難的,在每個大棚之外掛著農(nóng)忙備穿的臟衣服,這是用來換穿的括饶,可是每個人在大棚農(nóng)種完之后株茶,都已經(jīng)沒有力氣來換了,拖著疲憊的身體回到家巷帝,也就擦一擦臉忌卤,洗澡估計是沒有勁了。在這片家鄉(xiāng)的熱土上楞泼,父輩們?yōu)榱烁淖儸F(xiàn)狀驰徊,從最開始的種紅薯,吃的人最后聽到紅薯名字都吐了堕阔,到又種植蘋果和梨棍厂,但前提沒有科學(xué)方法的規(guī)劃,種出來的蘋果歪瓜裂棗超陆,沒有糖味牺弹,又碰上非典盛行,沒辦法又賠了一大片时呀,只能將果樹砍了當(dāng)燒火做飯用张漂。雖然錯誤種植方法不斷上演,但是父輩們在那個年代還是低頭彎腰谨娜,不等不靠航攒,面朝黃土背朝天,默默耕耘著趴梢,當(dāng)干活累時漠畜,抬頭仰望天空,看看時間坞靶,表示時間不早了憔狞,用手砸一砸腰,收拾勞動工具彰阴,回家吃飯了瘾敢。 我一直在低頭彎腰看著本子上的小說,想問問自己要寫一本什么樣的小說尿这,才能達(dá)到我內(nèi)心的目的廉丽,同時更能描繪出我的家鄉(xiāng)最原始的面貌∑尬叮可惜越寫越進(jìn)入迷茫。每天像一個完成作業(yè)的小學(xué)生一樣欣福,就算把作業(yè)完成了责球,也不是內(nèi)心很滿意,忐忑之中害怕別人找出錯別字或者錯誤的敘事語句,又或者寫的整個故事情節(jié)沒有關(guān)聯(lián)雏逾,有很多仔細(xì)看我的小說的同學(xué)嘉裤,一直鼓勵我,還詢問我故事這個人物是誰誰誰栖博。我都笑而不語屑宠。讓我寫下去,將來出書他們更能完整系統(tǒng)看到仇让。我對于小說的故事情節(jié)的靈感來源于三個方面典奉,首先第一是村里的真人真事;第二是新聞發(fā)生的悲劇事件丧叽;第三就是我看過名家的著作卫玖。正是這三個方面讓我有寫下去的動力。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二?
? ? ? ?再過一個半月就是夏收的季節(jié)踊淳,這幾年的夏收不再那么的辛苦假瞬,收割機(jī)在田地間來回奔波,不用莊稼人主動去詢問迂尝,他們會上門服務(wù)脱茉,而且一個價格比一個價格低,服務(wù)一個比一個到位垄开。這反而讓我更懷念童年時麥客的記憶琴许。他們是外地人,來到這里说榆,主動挨家挨戶問東家要不要麥客收麥子虚吟,當(dāng)然是管吃管住的。我們家由于開了樓板廠签财,也沒有人去地理收麥子串慰,就開始找了幾個麥客幫忙收麥子,他們來到我家唱蒸,渾身一股汗臭味邦鲫,他們這些人吃飯要求不高,當(dāng)然也是戴著草帽神汹,低頭不語庆捺,從來不要求東家做什么飯。母親有時候嫌棄麻煩就整了一鍋稀飯屁魏,很簡單管吃飽滔以。他們這些人一吃飯中午不怎么休息,就趕緊來到田地間低頭彎腰開始收麥子氓拼,因為要是干的慢了你画,其他東家的麥子就沒有時間去收抵碟,這樣出來掙得就少一點了。 時過境遷坏匪,麥客的痕跡已經(jīng)消失在不計其數(shù)的麥粒中拟逮,一年又一年的夏收,除了不變的是政府的禁止焚燒适滓,誰燒罰誰這種可笑的奇葩橫幅外敦迄,其他都在變化,也沒有了當(dāng)年的麥場凭迹,那可是我們當(dāng)年最喜歡的游樂場所罚屋,我小時候就愛那一本小人書,低頭彎腰看著蕊苗,田地間夏風(fēng)一吹沿后,非常涼快,而且伴隨著一股濃濃的黃麥的熟香的味道朽砰;看累了尖滚,就低頭彎腰和小伙伴一塊抓蟈蟈和螞蚱玩,如今看起來很惡心瞧柔,但是當(dāng)時我們還圍在一起烤著吃漆弄。味道很香甜。 玩過之后造锅,父母將麥子裝進(jìn)一袋袋中撼唾,鄰居也會幫忙裝玉米。低頭彎腰推著架子車哥蔚,心情飛舞在麥香的路上倒谷。麥浪的金黃色給金鳳繡了一道黃色的金邊,村里的父輩們隨著麥浪蜿蜒起伏糙箍,麥穗爭相朝她揮舞的鐮奔來渤愁,低頭彎腰左手抓住麥穗,右手揮鐮深夯,麥稈紛紛嬌羞臥地抖格,幾乎是一支煙的功夫,門前的麥子割完了咕晋,麥穗們親密地?fù)頂D在一起雹拄,你看看我,我看看你掌呜,嘰嘰喳喳滓玖,彼此嗅著的金黃的香。麥田里飛舞著不知名的蟲子质蕉,知了躲在陰涼里拼命歡唱势篡。風(fēng)撩起了男人們的衣衫损姜,黝黑的皮膚上奔流著疲倦的汗珠。 到了農(nóng)村小學(xué)特有的三夏假期結(jié)束之后殊霞,學(xué)校會讓我們上交糧食和書本,當(dāng)然靠我到別人的田地里去找剩下的汰蓉,根本不夠绷蹲,只能趁人中午不在地里時,用剪刀將麥穗剪下來顾孽,當(dāng)然運氣不好被主人發(fā)現(xiàn)了祝钢,那就只剩下被父母挨揍的份了。 其實父母早已將上交的糧食給我們準(zhǔn)備好了若厚,有一年我不知道學(xué)校是怎么安排的拦英,我起來晚了,就趕緊將母親準(zhǔn)備好的糧食扛起來测秸,低頭彎腰的駝著走向?qū)W校疤估,平時那條路走起來很輕松,很快霎冯,而那時我走的很累铃拇,從來沒有那么遠(yuǎn)。當(dāng)我走到學(xué)校時沈撞,別人都站好隊開始升旗了慷荔,而我只能很羞愧般低頭彎腰走進(jìn)學(xué)校,老師不但不理解我缠俺,還批評我粘的漿糊一樣显晶。我內(nèi)心受了很大的委屈,那個晚上是我小學(xué)階段哭的最傷心的時候壹士,有點像賣火柴的小男孩磷雇。 當(dāng)然學(xué)校上交書,也就一兩年的光景墓卦,沒有交麥子那么正規(guī)倦春,所以我們就只將每學(xué)年學(xué)完的書稍微整理一下給了老師。這個不用低頭彎腰的拿著落剪,但是對于我來說睁本,我很愛看課外書,對于課本也沒有什么可留戀的忠怖,就當(dāng)是我生命中的匆匆過客吧呢堰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三?
? ? ? 去年我開始籌劃寫《在那甜瓜成熟的季節(jié)》,如今已經(jīng)寫了十萬多字了凡泣。每天都是低頭彎腰思考著枉疼。之前我寫了一篇文章叫《十日談》皮假,主要是讀書節(jié)來臨之際,我把讀過的書籍如白巖松的三部曲《行走在愛與恨之間》骂维、《痛并快樂著》和《幸福了嗎》以及馬爾克斯《百年孤獨》和村上春樹的《挪威森林》惹资,讓我第一次對于讀書日有了格外的認(rèn)識。 如今朋友圈的甜瓜都成熟了航闺,曬過了孩子褪测,自拍以及微商的產(chǎn)品外,如今也開始將甜瓜作為微商訂購了。看來“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代已經(jīng)無所不能茵宪。只見白色豐滿的甜瓜一個個新鮮出爐,然后就是大人小孩吃著甜瓜流露出幸福的笑容分扎。讓人很似羨慕。當(dāng)然昂貴的價格胧洒。對于我來說畏吓,是不會著急買著吃的。因為生長在這樣的甜瓜環(huán)境略荡,我已經(jīng)習(xí)慣遲點吃甜瓜的態(tài)度庵佣。但是朋友圈從來不見這些種植甜瓜的瓜農(nóng),摘除甜瓜的辛苦汛兜,不是沒有人不敢曬巴粪,害怕曬出來直戳每個外鄉(xiāng)人牽掛父母的淚點。我童年的甜瓜還沒有成熟粥谬,他的甜瓜就在我們村公墳的旁邊肛根,這幾年添加了幾座新墳,也包括母親的墳頭漏策,我們在清明節(jié)時期派哲,總會面對親人的墳頭低頭彎腰跪地磕頭。從我童年的大棚出來掺喻,渾身出了汗水芭届,但是看到外面的場景,他們各種各樣的雜病奪取了生命感耙,過去的父輩他們壽命沒有這么長褂乍,但是如今是長了,但是卻用雜病怪病換來的即硼。不能說是種植甜瓜低頭彎腰引起的逃片,但是整天待在里面太陽西曬,農(nóng)藥縈繞在大棚里只酥,長期低頭彎腰蹲在大棚里褥实,每個人的身體和呼吸以不正常的方式運轉(zhuǎn)著呀狼。他們是可憐的人,因為他們過早因為癌癥離開人世损离,同時他們又是可憎的人哥艇,在多種選擇之下還是非要種植甜瓜。一部分失去勞動力的人正在遭受癌癥雜病茍延饞喘活著僻澎。過不了
幾天她奥,甜瓜大面積的成熟,外地客商蜂擁而至怎棱,誰也說不來甜瓜能不能有個好收成。政府補貼鋼管棚架為農(nóng)戶可以免去幾年的投資绷跑,但是后續(xù)的輔助就沒有了下文拳恋。輝煌買賣甜瓜之后,剩下的下?lián)祀S著甜瓜的價格螺旋式走低而變成垃圾砸捏,整電動三輪車望壕里倒谬运,或者村口的渠里面。這時候小明的爸爸清潔工出現(xiàn)了垦藏,他們低頭彎腰拿著掃帚梆暖,在忍受散發(fā)惡臭味的甜瓜面前,掃來掃去掂骏,在我的心目中轰驳,他們就是最偉大的生活作家,比大作家都要光榮弟灼,他們的精神富裕和那些馬云级解、王健林一樣一樣的。 收獲甜瓜和讀書節(jié)日有什么關(guān)聯(lián)田绑,以我疏學(xué)才淺無法關(guān)聯(lián)起來勤哗,我只知道做這些事情都要低頭彎腰,對于我的這篇小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》掩驱,我每天抱著完成作業(yè)的心態(tài)芒划,更重要的是我從下午直到晚上睡覺之前,一直看著書欧穴,但是腦子還在籌劃明天人物的故事發(fā)展以及彼此之間是不是設(shè)置一個陰謀民逼,顯得整個小說更有看頭呢。我夜晚除了出去跑跑步苔可,但還是低頭彎腰看著名家作品或者電子書缴挖。
? ? ? 我們學(xué)著低頭彎腰。學(xué)著從容而冷靜地面對世事滄桑焚辅,“猝然臨之而不驚映屋,無故加之而不怒”,這便是我的大智苟鸯,我們的修養(yǎng)。我們學(xué)著只掙一車車的甜瓜棚点。人生苦短早处,道路漫長,我們閱盡書籍每一處風(fēng)光瘫析,我們不停地低頭彎腰走著砌梆,不停地走著的我們也成了別人眼中的一處風(fēng)光。走向遠(yuǎn)方贬循,從少年到青年咸包,從青年到老年,甜瓜收獲始終循環(huán)杖虾,而我們的人生確從星星走成了夕陽烂瘫。