看完《月童度河》已經(jīng)好幾天,覺(jué)得應(yīng)該寫點(diǎn)感受婚度,但遲遲不知道如何下筆蘸秘。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),慶山蝗茁,或者說(shuō)以前的安妮寶貝醋虏,實(shí)在太熟悉了,但又實(shí)在太陌生了评甜。
實(shí)話說(shuō),安妮寶貝是我中學(xué)的偶像仔涩,以及大學(xué)時(shí)的厭惡對(duì)象忍坷,沒(méi)想到22歲的時(shí)候又開始讀她的書,要感謝我一個(gè)特別喜歡慶山的朋友熔脂。
如今說(shuō)不上是喜歡佩研,但至少絲毫不會(huì)反感,甚至還覺(jué)得《月童度河》里有許多我在當(dāng)下也正在思考的問(wèn)題霞揉,由此產(chǎn)生了一些共鳴旬薯,并且會(huì)想:如果我要以這個(gè)作為話題(親密關(guān)系、愛(ài)适秩、樸素生活)绊序,說(shuō)不定我寫出來(lái)跟慶山的想法一樣呢。
這本書她的進(jìn)步很明顯秽荞,不刻意骤公,大多時(shí)候很自然。除去兩個(gè)短篇小說(shuō)扬跋,散文里寫到她的日常生活阶捆,寫作,修行,旅行洒试,還有大量篇幅寫了她的女兒倍奢,文藝女青年當(dāng)了媽以后,帶著小朋友一起文藝垒棋。
讀的時(shí)候心情也在反復(fù)不停地變化卒煞,基本上就是這樣:
她的這個(gè)想法跟我好像…對(duì),我也覺(jué)得人應(yīng)該這么成長(zhǎng)…不好捕犬,她又開始自戀了…天吶這一頁(yè)好矯情…嗯跷坝,她寫女兒的時(shí)候還是很真實(shí)誠(chéng)懇的…唉,她的小說(shuō)依然是絕望的人絕望地做愛(ài)碉碉,出軌做愛(ài)以后更加絕望柴钻,看得我很是尷尬…不過(guò),好羨慕她可以常常去寺廟里啊垢粮,真自由…
蠻有意思的贴届,很少有一個(gè)作者讓我既喜歡又討厭,既瘋狂熱愛(ài)過(guò)蜡吧,恨不得十幾歲的時(shí)候修禪成佛毫蚓,在日記和隨筆里寫“要成為像安妮那樣的女子”。也認(rèn)真地討厭過(guò)昔善,在評(píng)論別的作者的時(shí)候會(huì)說(shuō)“她不會(huì)像安妮寶貝那樣無(wú)事生非地矯情”元潘。而現(xiàn)在呢,我認(rèn)同她的很多感受君仆,也不同意她的很多觀點(diǎn)翩概,但因?yàn)樗兊糜腥び终鎸?shí)了,所以我很歡欣地接受了她返咱。
她如何有趣呢钥庇?
讀這本書的時(shí)候有兩個(gè)地方印象很深,因?yàn)楹芎猛婵 R粋€(gè)是评姨,有好幾次她在寫了一件事或者一個(gè)人之后,會(huì)輕描淡寫地說(shuō)一句“這聽(tīng)起來(lái)就像是我以前小說(shuō)里發(fā)生的事/男女主人公”萤晴。在我看來(lái)這是她的自嘲吐句,有分寸的自嘲。
慶山也知道讀者覺(jué)得她小說(shuō)里沒(méi)有立體的人物店读,寫來(lái)寫去都是她自己蕴侧,可能有質(zhì)感但是缺乏實(shí)感,她大概也明白這一點(diǎn)两入,所以她在散文里不經(jīng)心地調(diào)侃一番净宵,印象里一直覺(jué)得她寫東西用力過(guò)猛,過(guò)分標(biāo)榜,如今許是成長(zhǎng)了择葡,對(duì)以前的自己也能一笑帶過(guò)紧武。
仿佛她內(nèi)心OS就是:對(duì)啊,我知道你們?cè)诔靶@個(gè)敏储,我不在意阻星,而且我還會(huì)這么寫。就是這么一個(gè)任性的寫作者已添。
另外一處是她寫到豐盈的物質(zhì)生活對(duì)人內(nèi)心的侵蝕妥箕,說(shuō)她自己逐漸學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單,學(xué)會(huì)斷舍離更舞,破手機(jī)一直在用畦幢,打電話也不好使,“直到有人送了新的才順便換掉”缆蝉。
硬是被這股懶勁逗笑了宇葱。人家說(shuō)起這點(diǎn)還坦坦蕩蕩的,透著一股天真刊头。
《素年錦時(shí)》是我讀的第一本她的書黍瞧,那時(shí)候她還叫安妮寶貝這個(gè)矯情的名字,但那本書里強(qiáng)烈的感情以及純粹的文學(xué)的書寫還是讓我愛(ài)不釋手原杂,成為很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)我的精神偶像印颤,甚至還曾刻意模仿過(guò)她的寫作風(fēng)格。
后來(lái)她的很多書我也翻過(guò)穿肄,感覺(jué)凹造型凹得辛苦年局,一心向佛也好平淡安寧也罷,總歸是用力過(guò)猛不說(shuō)人話被碗,直到《月童度河》某宪,有種知世故而不世故仿村,知佛向佛而不苦凹造型的態(tài)度锐朴,我換成人話來(lái)說(shuō)就是,不知怎么她活著活著竟變得更天真簡(jiǎn)單了蔼囊。
用她自己的話叫做焚志,在時(shí)間里慢慢成為單純的人。
書里有一篇寫《浮生六記》的長(zhǎng)評(píng)畏鼓,讀起來(lái)還是有那么一絲驚喜的酱酬,倒不是多么有深度,只是頗為欣賞她這種認(rèn)認(rèn)真真讀書云矫,讀到與自我契合之處欣然下筆的感覺(jué)膳沽,原文本就是平緩而不失深情和動(dòng)人,我想她懂。更何況是《浮生六記》哎挑社,除了《莊子》以外我最喜歡的古文陨界,愛(ài)了很多年的文章,慶山替我說(shuō)出了很多心里話痛阻。
慶山一直是一個(gè)閱讀品味很高的讀者菌瘪,當(dāng)和她一樣的暢銷書作者忙著抄襲撕逼拍電影炒IP的時(shí)候,她自然沒(méi)有高深到哪兒去阱当,但她還能多年如一日做一個(gè)讀者俏扩,讀書寫作。如今寫文章為了賺流量討好觀眾的人不在少數(shù)弊添,權(quán)當(dāng)販賣文字糊口飯吃录淡,而她旨在討好自己。
我竟然莫名從她身上看到一種寫作的尊嚴(yán)表箭。
其實(shí)也會(huì)有邊讀邊嘲笑的時(shí)候赁咙,總覺(jué)得她不管如何倡導(dǎo)樸素的生活和思考,但不該排斥在俗世奮力爭(zhēng)奪的人免钻,畢竟不一定所有人都要像她那樣素食求佛讀經(jīng)盡力隔絕一切才是真正值得過(guò)的人生彼水。
正如我覺(jué)得二十多歲的人沒(méi)必要學(xué)她三四十歲時(shí)開悟的某些“老僧入定”的姿態(tài),我更認(rèn)為有一些恰當(dāng)?shù)挠颉⒁恍┖虾跚槔淼目床婚_凤覆、甚至是一些可愛(ài)的偏執(zhí)并不是需要“改掉”的事情。沒(méi)人真的一塵不染拆魏,所以別聽(tīng)她的盯桦,做個(gè)會(huì)時(shí)不時(shí)省察內(nèi)心的俗人就好。
何況她這老古董渤刃,有時(shí)候真是自相矛盾拥峦,一會(huì)兒說(shuō)喜歡中性的、有男性氣質(zhì)的女孩子卖子,一會(huì)兒又說(shuō)略号,女人的身體是為了生育,最性感的男人會(huì)讓你分分鐘想為他生孩子洋闽,忍不住在想慶山大媽您是活在宋朝嗎玄柠?她對(duì)和她不一樣的女人有種若隱若現(xiàn)的敵意,仿佛只有她這樣能定義并且活出女人的價(jià)值诫舅,這我不同意羽利。
有時(shí)候讀出她骨子里的不服從,有時(shí)候讀出的卻是男權(quán)和溫順刊懈。
但這女人有意思的地方就在于这弧,她對(duì)自己的思考袒露無(wú)疑娃闲,但免不了自我重復(fù)和游移不定,所以看她的文字要帶著腦子匾浪,避開一個(gè)個(gè)她為了自我標(biāo)榜而設(shè)下的陷阱畜吊,而你在探查的過(guò)程中,會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)自己和她真是似曾相識(shí)户矢。
在我看來(lái)玲献,她確實(shí)是一個(gè)自相矛盾的作者,但她很坦誠(chéng)梯浪,并且她聰明捌年,不蠢。
比起曾經(jīng)深切的喜歡或者討厭挂洛,現(xiàn)在對(duì)慶山這個(gè)作者礼预,是一種很平靜的態(tài)度,就像是看著一個(gè)關(guān)系一般的熟人虏劲,以前跟她非常非常像托酸,或者非常想變成她,就像喜歡另一個(gè)自己柒巫。后來(lái)成長(zhǎng)讓我們漸行漸遠(yuǎn)励堡,本以為她還是我印象里的樣子,直到某一個(gè)契機(jī)突然與她相認(rèn)堡掏,發(fā)現(xiàn)我們?cè)趦蓷l相近但不同的道路上应结,我拋開偏見(jiàn)后發(fā)現(xiàn),她走得很好泉唁,比以前更真實(shí)更自然鹅龄,這讓我很欣慰,我們都在時(shí)間里慢慢變成自己喜歡的樣子亭畜。
對(duì)扮休,你拋開偏見(jiàn)就能看到這個(gè)寫作者多年來(lái)緩慢而堅(jiān)定的生長(zhǎng)。
書里有句我很喜歡的話:
人與人之間拴鸵,開端于相認(rèn)玷坠。
讀一個(gè)作者的書,就像從眾多個(gè)性迥異的靈魂中認(rèn)出與你相似的一個(gè)來(lái)宝踪,而且我又這一相似中遇到與我相似的其他人侨糟,于是我漸漸明白她對(duì)人世生出的這一份心平氣和的感恩碍扔。
如果有一天能見(jiàn)到慶山瘩燥,我覺(jué)得一定可以和她聊很久:)