如果人生只是一次毫無意義的冒險，再多的驚奇都是多余咒精；如果未來真的如托爾斯泰所洞悉的那樣：“我們總是對未來抱以幻想镶柱，而未來帶給我們的禮物旷档，卻只有死亡”模叙，那么再多的故事也只是空中樓閣，曇花一現(xiàn)鞋屈，如《傳道書》所言：“日光之下范咨，并無新事〕П樱”雖帶有叔本華似的悲觀虛無主義渠啊，卻道出了世事的真相。如同許多西方哲人权旷，為了給人間帶來稍許的幸福和光明替蛉，他們共同站在神本主義的立場言說、解構(gòu)拄氯、并重塑現(xiàn)實躲查。

我們處在對未來的美麗幻想，又不斷地經(jīng)驗夢想遭遇現(xiàn)實的尷尬中译柏，脆弱的生命屢次落入人生的海洋镣煮，生命中的痛苦體驗帶領(lǐng)我們進(jìn)入更深的境界。彌補(bǔ)生命中無法承受之輕的鄙麦，仿佛只有對過往進(jìn)行一次莊嚴(yán)的追憶和緬懷典唇，以此促成我們內(nèi)心的安寧镊折。

在經(jīng)典的記憶文學(xué)中，有普魯斯特的《追憶似水年華》介衔，海倫·凱勒的《借我三天光明》恨胚，余秋雨的《借我一生》，當(dāng)然也有約翰·班維爾的《阂鼓担》与纽。

“眾神君臨之時，眾神君臨之時”塘装，《杭庇兀》中，主人公馬科斯·默頓的往事和遭遇蹦肴，曾融入一座名為“香杉墅”的別墅僚碎，那里曾有“眾神”的造訪，顯然阴幌，這是一個關(guān)于幸福的隱喻勺阐。他在人生的某一個既定階段，開始了一次艱辛的旅程：回溯到生命之初矛双，同樣誕生一個對未來五彩斑斕的設(shè)想：“我在孩提時代審視著每一個人渊抽，如同野地里的戰(zhàn)士，靜候不可預(yù)知的未來议忽±撩疲”當(dāng)他在之后的“未來”，遭遇愛妻安娜的離世栈幸，再次返回童年曾經(jīng)度假的海邊小鎮(zhèn)愤估，與格雷絲一家產(chǎn)生隱匿又不可言表的情感糾結(jié)，人生新的挑戰(zhàn)與新的失落速址，始終無法替代的傷痛貫穿于艱難而漫長的生命歷程玩焰。

默頓的過去、現(xiàn)在芍锚、與未來昔园，夾雜著淡然的憂傷：“有人剛剛穿越我的墳?zāi)埂Ｓ腥瞬⑴凇默刚！卑嗑S爾在默頓的追憶中，告訴我們一些關(guān)于人生渣触、關(guān)于夢想羡棵、以及關(guān)于愛的重要問題。

事實上嗅钻，個體人生的未來與人類歷史的未來皂冰，我們始終無法作出恰切的預(yù)言店展。最卓越的智者，也僅僅看到了生命存在的狀態(tài)秃流，在這個恒定的狀態(tài)中赂蕴，人們續(xù)寫著相同的往事與哀愁。杰克·凱魯亞克在《在路上》中表達(dá)出類似的主題：沒有人可以逃避“在路上”而另覓它途舶胀，“在路上”的生命狀態(tài)概说，使我們始終在尋覓中不斷前行，如魯迅筆下那個“過客”的身影嚣伐。當(dāng)美國十九世紀(jì)作家糖赔、博物學(xué)家亨利·梭羅執(zhí)著的固守于康柯德鎮(zhèn)的瓦爾登湖，他已洞悉了人生的真相轩端，在這個安靜的湖邊沉淀著對生命最深的理解和認(rèn)知放典，他完成《瓦爾登湖》和《種子的信念》的寫作，瓦爾登湖也因此不再僅僅是一處旅游勝地基茵，其中蘊含著豐厚而典雅的生命體驗奋构，最卓越的旅游勝地，必定包含著最豐富的精神資源拱层。如今弥臼，當(dāng)人們前往瓦爾登湖，立即會想起一位幸福的老人根灯，以及他幸福和睿智的微笑径缅。倘若梭羅在晚年追憶瓦爾登湖，他的記憶之城想必異常豐富箱吕。

在智者的記憶中芥驳，我們始終可以找尋到閃光的元素柿冲。

在后現(xiàn)代思潮盛行的當(dāng)下茬高，《海》可以被看做個體意識覺醒的一個典型假抄。班維爾在《涸踉裕》中體現(xiàn)著人的處境：他將人生喻為大海，沉靜的表面下宿饱，個體的心靈世界卻時常洶涌澎湃熏瞄，潮汐翻涌。在這個日漸匆忙的時代谬以，我們常常受制于外在環(huán)境强饮，易于缺失心靈的安穩(wěn)。

《何瑁》洞穿了個體的真實內(nèi)心邮丰，如同唐·迪利羅對班維爾的評論：“他有一種可怕的天賦行您，能夠看透人們的內(nèi)心〖袅”默頓的痛苦便是我們的痛苦娃循，默頓的記憶也曾深植于我們的生活，甚至斗蒋，默頓的基因分散于每一個人的細(xì)胞捌斧。默頓試圖找尋曾經(jīng)的點滴，卻無奈地發(fā)現(xiàn)一切皆已“物是人非”泉沾，他的記憶之城變幻為一座“幻城”捞蚂，其中彌漫著無盡的蒼涼和虛無。正是這樣一座幻城跷究，卻帶給默頓巨大的精神鼓舞洞难，因為他與格雷斯一家在愛中的相遇，縱然匆匆揭朝，卻是默頓完成記憶之旅的重要支撐队贱。

當(dāng)人們不可避免的遭受人生中的某些損失，或傷害潭袱，唯一能讓我們獲得喜悅與釋然的柱嫌，只有回憶往事的溫情和關(guān)愛，再抱以真誠的祝福屯换。對于一個“在路上”的行者编丘，未來或許并不存在，未來的定義彤悔，只有在愛中恢復(fù)重建的此時此刻嘉抓。