書名：局外人

版本：上海譯文社2013年精裝

譯者：柳鳴九

讀者想必記得漆际，《局外人》分為前后兩部分，以主角默爾索開槍殺人為分界夺饲。更細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)奸汇，這兩部分的篇幅幾乎一致，好像默爾索的人生可以被簡(jiǎn)單的劃成兩對(duì)半往声，后半段是入獄與受審擂找，而此前的人生統(tǒng)稱為“活著”。

冷淡

默爾索可能是名著中最沒有性格特點(diǎn)的主角浩销，他有點(diǎn)冷淡贯涎。這種冷淡與其說源于對(duì)外界的鄙夷，不如說更多來(lái)自于他的無(wú)知無(wú)覺慢洋。

有人外冷內(nèi)熱塘雳，有人八面玲瓏，有人愛憎分明普筹，大抵都能形容败明。但默爾索似乎有點(diǎn)”先天缺陷“，好像他的情緒從出生開始一直未能破繭太防，任憑繭房里如何鼓噪妻顶，外面聽來(lái)都變成了意義不明的鈍響。

由于這個(gè)"缺陷"，默爾索待人接物總不得勁盈包，無(wú)論是對(duì)上司沸呐、對(duì)瑪麗、還是對(duì)法庭呢燥。他衍生出一種生存技能——模仿普通人的行為應(yīng)付交際崭添，結(jié)果要么顯得言不由衷，要么就是詞不達(dá)意叛氨。

好幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員朝我打招呼呼渣，其中一個(gè)對(duì)我喊道：“我們贏了他們。”我也回喊了一聲“沒錯(cuò)”寞埠，同時(shí)使勁點(diǎn)點(diǎn)腦袋屁置。

庭長(zhǎng)希望在聽取律師辯護(hù)詞之前，讓我說清楚殺人的動(dòng)機(jī)仁连。我說得很急蓝角，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，自己也意識(shí)到有些可笑饭冬，我說使鹅，那是因?yàn)樘?yáng)起了作用。大廳里發(fā)出了笑聲昌抠。

如果說作者意在筆伐披著文明外衣的司法暴行患朱，那么默爾索的性格則凸顯了故事的荒誕氛圍。然而炊苫，當(dāng)我們撥開情節(jié)與氛圍裁厅，放下憤怒與同情，回歸默爾索本身仔細(xì)聽取侨艾，還是能聽見他心中那座繭房里执虹，對(duì)于愛情、恐懼和求生的嘶喊唠梨。循著這嘶喊才驚覺声畏，他竟也是個(gè)鮮活的人。

異端

讀《局外人》時(shí)姻成，我常想到百腦匯的名劇“Chicago”——女犯人都在賣人設(shè)插龄、博眼球、賺同情科展，最終被判絞刑的卻是唯一無(wú)辜的女人均牢。因?yàn)樗哉Z(yǔ)不通、沒有看頭才睹、缺乏“群眾基礎(chǔ)”徘跪，最適合用來(lái)獻(xiàn)祭給“有所作為”的司法體系甘邀。

默爾索亦然，對(duì)他的審判背后除了輿論的狂歡垮庐，還有打著“法制”幌子的人治松邪，是道德規(guī)范和宗教信仰的站隊(duì)問題。社會(huì)期待他表現(xiàn)出喪親之痛哨查、做一個(gè)符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的孝子逗抑，而司法期待他尊奉上帝、做一個(gè)迷途知返的羔羊寒亥。一旦有誰(shuí)無(wú)法滿足這種期待邮府，那就是異端，而異端就應(yīng)該“自絕于人類社會(huì)”溉奕。

這才叫真正的“屁股決定腦袋”——屁股沒坐對(duì)褂傀，讓你掉腦袋。

默爾索最致命的特質(zhì)在于加勤，他甚至不理解為什么要去迎合輿論的期待仙辟，不理解槍殺案怎么能和葬母之后看了喜劇電影有關(guān)。在他的認(rèn)知中鳄梅，行為不代表感受叠国，道德不等于法律，宗教無(wú)關(guān)乎正義卫枝。

現(xiàn)代法律只界定行為，不規(guī)范想法讹挎。顯然校赤，這一點(diǎn)上默爾索有些超前了，這也就成了他的死因筒溃。面對(duì)道德游戲的他格格不入马篮，于是社會(huì)也就將他排除在審判之外。庭上怜奖，所有人都關(guān)注著他浑测，那么迫切；實(shí)則歪玲，所有人都背對(duì)著他迁央，那么冷漠。

雖然我顧慮重重滥崩，有時(shí)仍想插進(jìn)去講一講岖圈，但這時(shí)我的律師就這么對(duì)我說：“別做聲，這樣對(duì)您的案子更有利钙皮。”

?

檢察官說蜂科，“……先生們顽决，此人，犯罪的此人是很聰明的导匣。你們聽他說過話沒有才菠？他善于應(yīng)對(duì)，他很清楚每個(gè)字的分量贡定。”

在輿論眼中赋访，這個(gè)案件早就從審判一個(gè)犯人上升到審判一個(gè)異端，而消滅一個(gè)異端顯然比裁決一個(gè)個(gè)體重要得多厕氨。正合《讓子彈飛》的那句臺(tái)詞：“你對(duì)我不重要进每，但沒有你對(duì)我很重要。”

繭房

初讀《局外人》時(shí)我也覺得默爾索命斧，如柳鳴九老師所說田晚，是個(gè)“情態(tài)平淡”的人。他對(duì)社會(huì)感到明顯的疏離——為什么非要去巴黎工作国葬、為什么非要和某個(gè)女人結(jié)婚贤徒、為什么不能在守靈時(shí)抽煙、為什么要在死前皈依上帝汇四？這些疑問放在別的角色上往往是出于反叛精神接奈，而放在默爾索這里，則完全是出于沒必要通孽、沒意義序宦。

然而三讀四讀后我才慢慢發(fā)覺，默爾索也有情緒背苦、也有欲望互捌，甚至很強(qiáng)烈。他會(huì)愛行剂、會(huì)怕秕噪、想活命。但這些情緒被裹在繭房里厚宰，讓一切心聲都變得模糊不清腌巾。

他愛生活，才能在囚車?yán)镄嶂淼臍庀⒉酢⒙犞▲B的啁啾澈蝙，用嘈雜的市井之聲勾勒出過去散步的軌跡。當(dāng)眾人都聆聽著律師的辯詞撵幽，只有他循著庭外賣冰小販的喇叭聲走了神碉克，懷念起“夏天的氣味、熱愛的街區(qū)并齐、傍晚時(shí)的天空漏麦、瑪麗的笑聲和裙子”客税。

他愛瑪麗，在監(jiān)獄里幻想著擁抱瑪麗的肉體撕贞，直言自己想女人想得很苦更耻，會(huì)記掛瑪麗的來(lái)信，猜測(cè)她的近況捏膨，反復(fù)思索她是不是已經(jīng)厭倦給一個(gè)殺人犯當(dāng)情婦秧均。他期待獄墻上浮現(xiàn)出瑪麗的面容，那是“充滿陽(yáng)光色彩和欲望光焰的面孔”号涯。

他也怕死目胡。當(dāng)面對(duì)難以接受的結(jié)局時(shí)，人類有種心理緩沖機(jī)制链快，那就是心存僥幸誉己，以此作為回避。默爾索想活命域蜗，他幻想過所有能免于一死的可能——斷頭臺(tái)的滑輪出了故障巨双，再次上訴推翻原判，或者遇到特赦霉祸。他特別害怕黎明時(shí)刻筑累，怕到能把耳朵貼在墻上，像狗一樣喘息丝蹭，因?yàn)樘崛烁靶炭傇诶杳鲿r(shí)刻慢宗。只要黎明一過，他會(huì)慶幸又活過了24小時(shí)奔穿。

所以說默爾索并非麻木镜沽，只是遲鈍。只有唯一一次巫橄，所有愛憎和恐懼終于爆發(fā)出來(lái)淘邻，全都?xì)w入了對(duì)神父的怒罵之中茵典。

他打斷我的話湘换，想知道我是如何設(shè)想另一種生活的（有信仰的神性的生活）。于是我朝他嚷了起來(lái)：“就是那種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活（能夠繼續(xù)活著的生活）统阿。”他還想跟我談上帝彩倚，但我朝他逼近，試圖最后一次向他說明我剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了扶平，不想浪費(fèi)時(shí)間去跟上帝在一起帆离。

這次情緒爆發(fā)掏空了默爾索，也成了全書的重要轉(zhuǎn)折结澄。此后他完成頓悟哥谷、不再掙扎岸夯、徹底接受了判決，就像一個(gè)說完遺愿的人終于直面了自己的命運(yùn)们妥。

角色

這篇讀后感是我寫過的最難著筆的一篇猜扮。我原是站在審視司法暴行的角度，題為《審判你监婶，與你無(wú)關(guān)》旅赢，寫著寫著卻被主角改變了行文的走向，只得一再回到文中那些靜默柔軟惑惶、自我解讀的時(shí)刻煮盼，回到默爾索本人。

多年前带污，老師曾授我一個(gè)竅門：越是緊迫激烈的故事僵控，越要關(guān)注它慢下來(lái)的時(shí)刻，因?yàn)槿宋锏奶刭|(zhì)刮刑、作者的真意往往藏在這里喉祭。再讀《局外人》，我的關(guān)注點(diǎn)不再是矛盾與沖突——法官偏執(zhí)的信仰雷绢、檢察官矛盾的言論泛烙、神甫虛偽的拯救，而轉(zhuǎn)向了囚車外尋常巷陌的聲音翘紊、法庭外賣冰小販的喇叭蔽氨、以及默爾索大罵神父后的那個(gè)星夜：

“我筋疲力盡，撲倒在床上帆疟。田野上萬(wàn)籟作響鹉究，直傳到我的耳際。夜的氣味踪宠，土地的氣味自赔，海水的氣味，使我兩鬢生涼柳琢。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身绍妨。這時(shí)，黑夜將盡柬脸，汽笛鳴叫起來(lái)他去，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我無(wú)關(guān)痛癢倒堕。”

這個(gè)結(jié)尾處的夜晚一度是我最大的不解灾测，我不明白剛剛罵走神父的默爾索，為什么突然向世界敞開了心扉垦巴，“準(zhǔn)備好把一切再過一遍”媳搪。而且為了“功德圓滿”百框，他希望所有人都來(lái)圍觀他的處決蓝厌，并向他發(fā)出仇恨的吼叫诡右。

后來(lái)才突然明白升筏，在那個(gè)“充滿星光與默示”的夜，我們的主角終于頓悟：原來(lái)問題并不是我為什么格格不入鲜结，而是格格不入正是我扮演的角色啊展运。

默爾索身上有三重角色：真實(shí)的自己，社會(huì)期待的自己精刷，以及被劃為異端的自己拗胜。默爾索最大的難得，就是他曾以一種不可理喻的固執(zhí)抵擋了整個(gè)社會(huì)重塑他的企圖怒允，卻又以難以言說的絕望撿起異端這個(gè)角色埂软，應(yīng)允了眾人對(duì)他的定義，完整了社會(huì)對(duì)他的處決纫事。

?

他要經(jīng)歷三個(gè)層面的死亡：處刑帶來(lái)的生理死亡勘畔，自己的社會(huì)性死亡，以及求生欲望的完全泯滅丽惶§牌撸可悲在于，最后這層最先發(fā)生钾唬。

作為一個(gè)被排除出局的人万哪，葬母的細(xì)節(jié)他無(wú)法說明，犯案的動(dòng)機(jī)他無(wú)法說明抡秆，唯獨(dú)他是他自己這件事奕巍，無(wú)需向任何人說明。默爾索終究無(wú)法成為社會(huì)期待的樣子儒士，這反而是他最有把握的事的止。

他對(duì)這樣的自己有把握，對(duì)即將到來(lái)的死亡有把握着撩。只要有這份把握诅福，他就抓住了真理，正如真理抓住了他睹酌。直到生命的最后一刻权谁，他都保持著自己本來(lái)的樣子剩檀，保持不被理解的樣子憋沿。

于我，默爾索的星夜頓悟是全書最難沪猴、也最痛的一點(diǎn)——他不僅全身心的接受了層層死亡辐啄，接受了自己的局外人身份采章，還“貼心的”要扮演好一個(gè)合格的異端，迎接世間的一切唾罵壶辜。

如果默爾索只是單純的麻木愚笨悯舟，他便只會(huì)一味的抵抗，并在焦慮與掙扎中走向死亡砸民。但他的頓悟與角色轉(zhuǎn)變抵怎，在結(jié)尾處出其不意的為小說增添了更為深刻的悲劇意味×氩危可以說沒有默爾索的頓悟反惕，《局外人》的荒謬就不完整、不豐滿演侯。

讀懂這個(gè)頓悟姿染，我們才能理解為什么《局外人》篇幅極短卻地位極高，理解加繆為何會(huì)發(fā)展出“荒誕——反抗”的哲學(xué)體系秒际，并成為法國(guó)20世紀(jì)與薩特“存在——自我選擇”悬赏、馬爾羅“人的狀況——超越”交相輝映的三大靈光。