今天我步入19歲闷祥，但我想講點兒別的故事。
我姥爺這人很嚴肅傲诵，有原則凯砍，不太愛說話，不喜歡小動物拴竹。
所以小時候我喜歡往爺爺家跑悟衩，因為我爺爺特縱容我，我干什么事兒他都順著我栓拜。但我姥爺可不是座泳，我拿起筆準備在墻上畫畫的時候，他走到我旁邊兒：“怎么在墻上畫畫澳挥搿挑势？”
我就很委屈了。在爺爺家我都是這么干的啊啦鸣。
所以其實我對和我姥爺的相處的記憶潮饱，是很零散的。
我記得他特別喜歡看懸疑推理電視劇诫给，記得他每天晚飯前會喝半杯紅酒香拉，沙發(fā)旁永遠摞著一沓北京晚報啦扬，被特別仔細的翻過——還有報紙里的填字游戲，他每次都特別認真地做過缕溉；他特別喜歡吃蝦皮考传，吃什么東西都會放一把蝦皮；他不太會做飯证鸥，每次自己煮面條都能聽見他叫：“哎呦僚楞！燙手了！”
他有兩書柜的書枉层，其中一層是各式各樣的詞典泉褐；他桌上常年放個放大鏡，翻字典的時候他會用到鸟蜡。他喜歡做摘抄膜赃，我第一次看到完整的百家姓，是在他的摘抄本里揉忘。
他有一頂毛呢南瓜帽跳座，我上小學的時候他經常戴著那頂帽子去接我和我妹妹。
但有一件事情泣矛，我記得特別特別清楚疲眷，是有次他在學校不遠處等著我和我妹妹，然后和另一個同班同學的家長有一搭沒一搭的聊天您朽。他們大概從我們最近的一次考試談起的狂丝，總之我們走過去的時候，那阿姨說：“哎對哗总，你們倆也聽著几颜，考試的時候保護好自己的卷子，我們家奇奇說了讯屈，那xx考試時候會瞄她卷子蛋哭。唉！”
然后我姥爺跟那阿姨笑著說了“回見”以后耻煤，帶著我們往回家走具壮。兩分鐘以后吧，他跟我們說：
“別聽阿姨胡說哈蝇，小孩子都是單純的棺妓，被抄的才是幸福的∨谏猓”
很多很多瞬間我都記不清了怜跑，但我記著這天，他帶著我們倆走過地稅局大樓，走到十字路口前性芬，說了這句話峡眶。
很多很多年了，這句話一直像一個護身符一樣植锉，保護著我辫樱；是它，一直攔著我俊庇，不讓我成為一個混賬的大人狮暑。
今天寫這篇很短的文章，是因為我姥爺是在七年前的今天與世長辭的辉饱。那天是我12歲生日搬男。那天我期中考試結束，中午就放學了彭沼，本來是去姥姥家吃蛋糕和面條的缔逛。前一天晚上我隱約聽見我爸媽深夜里出門了，我大概知道我們家可能有事兒姓惑，當我把我的疑慮告訴我妹妹的時候褐奴，她說她爸媽晚上也出門了。然后我倆難得的、奢侈地在學校門口買了5塊錢的炸雞翅力九，拖沓著不想回家。
只不過沒想到，是這么大的事兒吱肌。
這兩年一直嚷著“我永遠十七”，其實每當看到別人說想回到童年的時候溢豆，我一直無感烦粒。我小時候不怎么愛說話，挺乖的那種蚤氏，好多棘手的境遇里都只想哭甘耿，所以要說快樂，我是真的覺得我比原來快樂竿滨，我丟掉了一些無用的敏感佳恬，成長出了一點點的韌性∮谟危可惜啊毁葱，你看不到。
所以唯獨想起我姥爺的時候贰剥，我會想：我想回去倾剿。我會少很多害怕，可能會做在他腿上聽很多他參軍的故事蚌成、他當老師的故事前痘、他在塑料廠工作的故事凛捏，可能會透過他的放大鏡看看，他最常用的三本又大又厚的《辭呵鄣蓿》究竟跟我的《新華字典》有什么不一樣坯癣，我能感受更多坦蕩的、利落的愛最欠。
但示罗，一切可能性，都封鎖在窒所，12歲整的那一天鹉勒。
很多生日究竟怎么稀里糊涂過的，我都忘了吵取，但那天沒忘禽额。
也許是故意安排的。
我曾以為是在世人守著故去人的靈魂皮官，現在發(fā)現不是的脯倒，是故去的人守護著我——云山蒼蒼，江水泱泱捺氢，先生之風藻丢，山高水長。
我對成功的故事真的無感摄乒。到某個年齡以后悠反，人們是會聽從成功導師的話，修剪自己的枝蔓馍佑，規(guī)矩又漂亮地出落成一顆盆栽斋否，努力地擠進溫室。溫室位置就這么多拭荤，所以他們擠進去的時候是要趁亂推搡別人一把的茵臭。能擠進去的人們是道行深 拿捏精準的，他們不篤信道義這一套舅世。他們讀的是《職場秘籍》旦委，按此努力過，也計算好收益的雏亚。就像是有小孩子要捂好自己的答案缨硝，給不出一個信任的眼神的。他們也會成為成功導師的评凝，也都過得挺好的追葡。這特別棒。
但……還有一些存活在我們心中。我很想他宜肉。
