2016年7月相种，記事以來最大的一場雨。全城在劃船，大雨沒過臺階寝并，把家里的地下室灌了個完全箫措。小孔打來電話，雨這么大衬潦，你在哪斤蔓。
那會兒我剛懷上寶寶，淋了雨燒的頭暈眼花镀岛，全城大半的路被封堵弦牡，回不了家。老媽讓我先回我住的地方等著漂羊，老武同志開車?yán)@了大半個城來接我驾锰。昏昏沉沉的到了家躺倒就睡走越，隱約聽到爸爸在忙著給地下室抽水椭豫。睡夢中被一陣尖銳的咳嗽聲吵醒，屋里暗暗的旨指，我看不清楚他的表情赏酥。我說老五你趕緊去醫(yī)院看看，咳嗽的時間這也不短了谆构。他看著我笑今缚，看過了，醫(yī)生說是咽炎低淡，你別瞎操心。
隱隱的不安瞬项，打開手機(jī)搜索癥狀蔗蹋。
肺癌，這個詞從界面彈了出來囱淋。
“肺癌猪杭，咳嗽帶有尖銳的金屬音，痰里有血妥衣≡硭保”
我心一沉，悄悄跑去廁所看了一下他新吐的痰税手，還好蜂筹，沒有血。我再次問他芦倒，嗓子疼么艺挪。老五說，“不疼兵扬，我就是癢的想咳嗽麻裳。沒事兒口蝠。”
沒事兒津坑。
現(xiàn)在想想妙蔗，命運(yùn)的齒輪，或許就在那一天悄悄改變了方向疆瑰。不安埋下種子眉反，掙扎著、殘忍的破土而出乃摹，無聲無息禁漓。
老五的咳嗽越發(fā)嚴(yán)重，媽媽交代我去掛一個省中研的號孵睬。檢查當(dāng)天我打過去電話她沒接播歼，打給我爸，電話那頭他啞啞的掰读，“我和你媽等著看片子開藥呢秘狞，沒事兒〉讣”
之后家中便突然沒了消息烁试，等我再回去時連空氣都變了樣。我知道他們想瞞我拢肆，可二十七年的朝夕相伴减响，很多事情只需要透過親人的一呼一吸便有了數(shù)。我不想相信這是真的郭怪，但看著老五慌張閃躲的眼神支示，我知道他比我要煎熬。沒有繼續(xù)問下去鄙才，混混沌沌洗了把臉躺在床上開始查閱關(guān)于肺癌的帖子颂鸿，關(guān)于病痛、關(guān)于生存期攒庵、關(guān)于費(fèi)用……默默的捂著被子哭了好久嘴纺，痛不欲生。
我多希望這是我自己混蛋的一場夢浓冒。
中秋節(jié)上午栽渴，老五開始了第一次化療。住院病房在二院的影像樓稳懒，家人說上樓得穿過照射X光的病房熔萧，對孩子不好。我無力反駁，又是孩子佛致。我第一次質(zhì)疑老天為什么要在這個時候給我一個孩子贮缕，我什么都不能做，竟然連哭都要有所顧忌俺榆。我被安排在樓下的樹蔭下呆呆的站著感昼，用手機(jī)看阿灰在樓上給我發(fā)來老五一段一段的小視頻，聽著小姑四姨勸慰我說等待奇跡罐脊。
不能陪侍定嗓，我也想做些什么。
四姨帶著老五的片子去了北京萍桌。專家看看片子宵溅，就在本地治療吧，沒有什么好的辦法上炎。
阿灰看到新聞里介紹上海某醫(yī)院引進(jìn)治療癌癥新技術(shù)恃逻，一遍遍打去電話，對方很漠然的說,哦藕施、轉(zhuǎn)移的病人我們不接的寇损。
我拿著老五的生辰去找大師化解，大師告訴我裳食，這就是你父親的命格矛市，還有3個月或3年。
從出生的那一刻便決定了自己離開的時間诲祸，諷刺么浊吏。我不信。
我跟師傅請了一塊兒黑曜石壓在老五床頭救氯，夜夜睡前朝著老五的臥室悄悄誦讀一段地藏菩薩經(jīng)卿捎，每讀一遍，下地跪拜径密，隔著地毯重重的磕三個頭。我希望我的誠心可以打動菩薩躺孝。
我還偷偷跑去醫(yī)院去聽老五主治大夫的講座享扔，講到小細(xì)胞肺癌晚期，他停了停植袍，“醫(yī)學(xué)目前對此沒有解決的辦法惧眠，是的，對病人和家屬很殘忍于个，卻就是這么無奈氛魁。我們能做到的就是幫助緩解病痛，延長時間。但臨床超過1年的不足5%……”剩下他說什么我聽不到了秀存。我自嘲自己還背了一個筆記本來捶码，原來什么都不需要記。我們的希望和堅持就這么被一句帶過或链。
于是哭紅了眼惫恼，不敢回家。走了一個多小時澳盐，阿灰在電話里一直陪著我祈纯，我像個神經(jīng)病一樣拿著手機(jī)，一會兒絕望叼耙，一會兒又充滿了希望腕窥。5%，我祈禱我們也可以如此幸運(yùn)的成為其中的一員筛婉。
大概最難得的簇爆，便是劫后余生了吧。我不斷的想象著那一幕倾贰，想象著我們戰(zhàn)勝病魔以后更加珍惜的緊緊抱在一起冕碟。
記得有一天睡覺醒來感覺到有地震，阿灰著急的叫我們出去匆浙。我下地往外走安寺，經(jīng)過爸媽臥室，看到他倆依偎在一起沉沉的睡著首尼，腿和胳膊自然的互相搭在一起挑庶。我突然停了下來，哪兒也不想去了软能。我覺得就這么震了挺好迎捺，至少我們一家在一起。
想給老五做飯查排，重口味的那種凳枝，我喜歡看他吃到好吃的東西然后偷著樂的表情。媽媽說醫(yī)生不讓吃調(diào)味品太多…微信的哪個文章里說不能吃豬肉…不能吃辣…誰誰誰家偏方說要喝生土豆汁……這個瘦小的女人近乎偏執(zhí)的拼盡全力在和命運(yùn)挽回她最愛的男人跋核。我很喜歡看老五因為這些和她斗嘴岖瑰，這讓我覺得很鮮活，嗯他還是那個他——
遇到吵得白花花的菜認(rèn)真生氣撂筷子砂代，說“這么淡怎么吃…”
“化療不難受我先被你的土豆汁惡心死了…”
“嘖嘖蹋订，面皮不放辣椒那還叫面皮么……”
“哎！最香還是豬肉啊……”
記得我曾經(jīng)錄了一段視頻問他刻伊，老五你最喜歡吃的一道菜是啥露戒。他認(rèn)真托腮想了半天眼睛放著光回答我椒功，毛血旺吧，油油的辣椒配上肥腸智什、午餐肉动漾，嘖嘖咂了咂嘴，末了還生生的吞了一下口水撩鹿。
“咕咚”
我喜歡買來周黑鴨的鴨舌和他坐在客廳假裝看電視谦炬，背著媽媽偷偷慫恿他吃一根，再吃一根节沦。
也喜歡在他沒胃口的時候下班去單位旁邊的肯德基買兩個香辣雞腿堡键思，看著他風(fēng)卷殘云，拍拍肚皮甫贯，心滿意足吼鳞。
我能做的竟然只有這么少。
老五初期化療效果很好叫搁，頭不疼了赔桌，嗓子也跟著漸漸好了起來。我裝作很輕松的樣子跟他說你看渴逻，其實癌癥現(xiàn)在很普遍的疾党，網(wǎng)上說的那些數(shù)字都是治愈率，我們只要跟它和平共處保持平衡就好了惨奕。老五化療不好好吃飯心情不好的時候雪位，我又會告訴他這就是正常的副作用的反應(yīng)啊，你得正視這個梨撞，但是熬過去就好了雹洗。我提出一家人一起外出旅旅游什么的，老五開著車帶著我們一家去給媽媽辦好了護(hù)照卧波，但始終陰差陽錯的都沒走成时肿。日子一天一天過著，我開始留意醫(yī)學(xué)版港粱，都是利好的消息：杭州某醫(yī)院研究癌癥治療新技術(shù)螃成，日本研發(fā)出破獲癌癥新手段榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，然后裝作不經(jīng)意的把這些消息透露給他查坪。我故作輕松每一天寸宏，在一遍一遍告訴別人沒問題的同時，自己也信以為真咪惠。以為日子還長，以為一切都會好淋淀，以為三年以后醫(yī)學(xué)會突飛猛進(jìn)遥昧。
一月初覆醇，老五腦部腫瘤奇跡般的縮小到一個幾乎肉眼看不到的小點(diǎn)，連醫(yī)生都解釋不了原因炭臭。我看到媽媽微信傳來新的檢驗報告第一次失聲痛哭永脓，原來上天還是眷顧我的。我迫不及待的改了狀態(tài)鞋仍，和每一個知道老五病情的人分享我的喜悅常摧。那幾天我們一起給老五慶祝，慶生威创，老媽破天荒的默許老五喝了幾口啤酒落午。臺上的駐唱對著老五說，“hey肚豺，the boy溃斋，happy birthday”我調(diào)笑老五說，人家叫你男孩子呢吸申，老五笑的合不攏嘴梗劫。
但，人生最怕但是截碴。
2017年1月13日梳侨，老五。突發(fā)心梗日丹。當(dāng)我趕到醫(yī)院的時候他已經(jīng)徹徹底底的離開了我走哺，無論我再怎么抱著他的腳，也捂不熱了聚凹。老五是個鐵錚錚的漢子割坠，就這么一路堅強(qiáng)的挺了下來。全程沒有抱怨過一句話妒牙。
沒有你彼哼，誰在夜幕降臨以后站在巷子口接我回家。
沒有你湘今，誰在我晚歸時為我亮起窗前的一盞燈敢朱。
沒有你，誰在我生病時細(xì)細(xì)的洗好蔥須蔥白為我熬煮那一碗湯摩瞎。
沒有你拴签，又有誰可以無條件的站在我身后為我保駕護(hù)航。
從此旗们，這個最愛我的男人于我的世界里消失不見蚓哩。
時隔半年，我仍舊選擇不去觸碰那一天上渴。
我怕我忘記了他的聲音岸梨，怕沒了他的記憶喜颁。所以發(fā)瘋一樣的四處找關(guān)于老五的記憶。他的聲音曹阔，他和我微信說過的每一句話半开，一個個的保存起來。然后不敢點(diǎn)開赃份。
這是我不可承受生命之輕寂拆，亦是我不能承受生命之重。一直以來我想要的不多抓韩，卻沒想到我能抓住的竟然還要更少纠永。我想起在確診的那幾天里他跟我說，他最怕的不是自己死园蝠，最割舍不下家人的牽絆渺蒿。 所以我必須堅強(qiáng)。
我們開始適應(yīng)沒有老五在的日子彪薛。
我茂装，小孔，阿灰彼此小心翼翼的照顧著對方的情緒善延。誰也不敢做那個挑事兒先紅鼻子的人少态。
三個人一起吃飯，一起聊天易遣，一起逛街彼妻，一起盼望著寶寶的出生，一起…回憶老五說過的話豆茫。
媽媽沉迷于電視劇三生三世里無法自拔侨歉，她一直念叨著，原來我們都是下來歷一場生死劫啊…大家還都好好的揩魂，天上一天地下十年……不過再有個三天罷了…
阿灰開始了忙碌的工作幽邓，一七到七七，每周請一次假代替我去看老五火脉。
我的生活照舊牵舵，待產(chǎn)之余仍舊吃飯拍照。但每一個時刻我都清楚的知道我的人生從此不同倦挂。每一份歡愉畸颅，都有了缺口。
孕后期開始時常出現(xiàn)呼吸困難的情況方援，有時候喘到走一步路都很費(fèi)力没炒。我想起了老五后期同樣虛浮無力的腳步。
對不起犯戏，原來有氣無力的感覺是這么難受送火。
做心電圖手和腳同樣夾著滿是電線的卡子祖很，我躺在床上注視著醫(yī)院白色的天花板，聽著機(jī)子一條一條的打印聲漾脂。
對不起，原來醫(yī)院的每一個發(fā)聲都是這樣寥落胚鸯。
對不起骨稿。是不是因為我當(dāng)時的鼓勵，讓你不得不堅強(qiáng)姜钳。我是不是應(yīng)該告訴你坦冠，爸爸，痛就一定要說出來哥桥。
我并沒有像電影里面講的那樣辙浑，經(jīng)歷過親人的生死而后對生命的豁達(dá)，我反而更加畏懼生命的渺小拟糕。意外和明天不知道哪個先來不再是一句勵志的雞湯判呕，于我來說是可怕的噩夢。
我開始害怕黑漆漆的夜送滞。
我發(fā)現(xiàn)有些坎過不去就真的是過不去了侠草。
也明白了沒有所謂的一切都是最好的安排。
我才知道犁嗅，一家人边涕，就真的只是你們一家人。這份孤獨(dú)不安褂微，除了媽媽功蜓，是與其他人分享不了的。
老五走后的那一個月里我時常會做夢宠蚂，夢里上演著各種不同的故事式撼。但每個故事的結(jié)局都是我抱著老五說，我就知道你會回來的肥矢，這次可不敢掉以輕心了端衰，一定要好好照顧自己。
然后夢醒了甘改，只留我一個人在黑夜的黑色里發(fā)呆旅东。
直到有一天，夢里老五站在十字路口十艾，順著路的方向抬了抬下巴告訴我抵代，走吧。
從此我再沒有夢到他忘嫉。
后來的后來荤牍，飯團(tuán)出生了案腺。月子期間她因為黃疸住院照光，連阿灰都不解我和媽媽那種近乎偏執(zhí)的恐慌康吵。
有孩子的日子快到飛起來劈榨，還是會想念老五，但不一會兒就會被小家伙的哭聲打斷晦嵌，付姐總會笑笑把她放進(jìn)我的懷里同辣，軟綿綿的小家伙在我的懷里閉著眼著急的來回蹭蹭，然后開始吃奶惭载。一口接一口的旱函，有時還要被嗆著，我會輕輕的摸著她的背描滔，說別急棒妨、別急。
我突然好感激她的到來含长。
這讓我感覺仍舊是幸運(yùn)的券腔。
我有一個很愛我的媽媽。
我有很好的老公和公公婆婆拘泞。
我有很好的家人朋友颅眶。
我有很好的單位領(lǐng)導(dǎo)和同事。
現(xiàn)在田弥，我還有了可愛的女兒涛酗。
我感激每一個在老五生病期間對他和媽媽有過幫助的親人和朋友。大到日日夜夜的陪伴小到鄰居奶奶幾個剛烙好的餅子偷厦。
我也很感謝在老五走后的日子里每一個陪伴著我的朋友商叹。謝謝你們一路相伴卻從未主動提及我的傷痛。
還有謝謝一直包容我的領(lǐng)導(dǎo)同事只泼。
遇到你們是我的福剖笙。
很抱歉小葉子，沒能陪你經(jīng)歷人生的重要時刻请唱，我很遺憾弥咪。
對不起每一個在這段時期聯(lián)系我我卻無回應(yīng)的朋友。請假說明事由之后我便不再社交十绑。其實到現(xiàn)在我每天仍舊逃避著老五已經(jīng)離開這個事實聚至。
我記得朋友來看飯團(tuán)閑聊起來，聊到老五本橙，我快速的看了一下媽媽扳躬，然后低頭含糊應(yīng)了一聲。我很害怕朋友知道以后關(guān)切的詢問，害怕沿著記憶又要重復(fù)著再講述一次事情的經(jīng)過贷币。我想假裝什么事情都沒有發(fā)生击胜，在家的時候我覺得他在外面，我外出的時候又覺得他大概是在家里睡覺役纹。
我記性太差偶摔，忘性太大〈俾觯總暗暗覺著啰挪，就這么逃避也挺好。日子久了嘲叔，如果記憶悄悄的錯位了，那么就把結(jié)婚那天當(dāng)作老五對人生的告別式吧抽活。
他穿著筆挺的西裝硫戈，意氣風(fēng)發(fā)。追光跟隨著他的腳步下硕、和著音樂丁逝，賓朋們在臺下拍手叫好，他開心的抿起了嘴角梭姓，向大家揮手致意霜幼，走下了舞臺舅巷。
自此胸懈，落幕弧蝇。
后記
大概是七月十五臨近了吧秘案，又夢到了老五护糖。夢中的他年輕又快樂撵颊，和他的爸爸媽媽笛谦、也就是我的爺爺奶奶生活在一起糕殉。夢到一些事情探熔，我不知道那是他想告訴我的道理還是我自己內(nèi)心的勸誡驹针。
whatever，所以決心把我的心事拉出來見見光诀艰。
拜托讓我勇敢柬甥，好好活。
