“遺老”二字總是透著一股凄涼和哀怨躺涝，然而這也不是一般人當(dāng)?shù)蒙系模惨匈Y格咆畏，我理解，一在上一個(gè)朝代得是個(gè)非富即貴的人物兒吴裤，二是改朝換代后僥幸留存下來旧找，三要夠老。印象里麦牺，像伯夷钮蛛、叔齊、張勛剖膳、王國維這類人魏颓，是貨真價(jià)實(shí)的遺老，九斤老太那樣兒的吱晒，充其量是個(gè)遺民甸饱。遺老的共同特征，就是看啥新生事物都不順眼仑濒，永遠(yuǎn)憤世嫉俗叹话，永遠(yuǎn)覺得過去好，在所剩不多的生命里墩瞳，消費(fèi)著對(duì)往昔的記憶驼壶。

論起來，我的姥姥或許夠得上“遺老”喉酌，未出閣時(shí)热凹，母家頗有家成箩溃，后來嫁給姥爺，姥爺姓程碌嘀，解放前涣旨，“程家大院”在長春算一號(hào)，輝煌時(shí)股冗，鄉(xiāng)下的產(chǎn)業(yè)不必說霹陡，單單在長春市里就有400多間房屋可供出租。姥姥很享受過一陣少奶奶的生活止状，“金鎦子一捧捧的烹棉，沒誰當(dāng)是好東西∏影蹋”姥姥說這話的時(shí)候浆洗，沒有任何怨恨，只是淡淡地陳述一個(gè)事實(shí)集峦，我卻上心了伏社，腦子里無數(shù)次惡補(bǔ)滿手心里都是“金鎦子”的畫面，我雖不喜金燦燦的鎦子塔淤，不覺得它好看摘昌，但我知道金鎦子值錢，后來它們被各路不相干的人或偷或搶或革命地收繳高蜂，我是不甘的聪黎。我很奇怪姥姥為什么從來不怨恨，當(dāng)本屬于自己的大宅子里陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)來上百戶人家备恤；當(dāng)一戶人家的兒媳戴著婆婆給她的結(jié)婚戒指稿饰，伸出手讓姥姥看，讓姥姥鑒別真假時(shí)露泊，姥姥為什么不怨恨喉镰，姥姥只是說“孩子，好好戴著吧滤淳，這是好東西梧喷∑鲎螅”姥姥從來沒覺得她失去的有什么好脖咐，也不覺得她正過的日子有什么不好，更沒有九斤老太“一代不如一代”的感慨汇歹，只是平靜的屁擅，順其自然的接受命運(yùn)給她的一切安排。姥姥高壽产弹。據(jù)說派歌，“遺老”姥爺氣性就大些弯囊，似乎對(duì)命運(yùn)的安排很是憤怒。我不記得他胶果，在我兩歲時(shí)匾嘱，姥爺垂危，母親把我遞給姥爺早抠，姥爺說“我抱不動(dòng)了”霎烙。

幼時(shí)每次去姥姥家，總要到院子角落處木板條搭起的棚子里翻揀一番蕊连，里面很濃重的濕霉氣悬垃，從上到下堆滿了“破爛家什”。我總是能從里面翻出自己喜歡的印著各種花朵兒的信箋甘苍；木制的大大小小的筆盒尝蠕；寫字用的石板、石筆载庭，里面沒有一捧捧的“金鎦子”看彼，只有一捧捧的墨塊，驚艷于黑漆漆的墨塊做工精美甚至華貴囚聚，金色或銀色勾邊闲昭，凸起的字篏了同樣的顏色……大我兩三歲的表姐小我一歲的表妹從來不喜歡這些散發(fā)著霉味兒的東西，她們至多挑揀出一塊石板抓起一把石筆靡挥，就跑出去序矩，我卻在棚子里呆不夠，小心眼里盤算怎么開口向姥姥要下我已捧在懷里的長年不見天日濕氣侵襲因而泛著黃綠色的信箋和木頭筆盒跋破。覺得我懷里的寶貝比母親在北京王府井買來的田字格本簸淀、同學(xué)書包里海綿文具盒都令人心弛神往。習(xí)字的時(shí)候毒返，直接用墨汁租幕，便沒有莊嚴(yán)的用小銀勺盛了盅子里的水澆在硯臺(tái)上，再拿過一方墨塊懸腕在硯臺(tái)的水圈里一圈圈磨出墨汁具有儀式感拧簸。

上世紀(jì)八十年代中期之前劲绪，岳陽街還是石塊路，每塊石頭豆腐塊兒大小盆赤，方方正正贾富，整整齊齊地碼滿一條街。騎著自行車走在上面牺六，人會(huì)顛起來颤枪，這時(shí)候說話，話音兒也被顛成顫音淑际，整條街騎下來畏纲，身上的肉酥癢癢的麻扇住。常常在岳陽街騎著二八大車，故意高聲說話盗胀，或者一路“啊”著下來艘蹋，一邊聽著被顛出來的顫音，一邊咯咯咯地笑票灰，再聽著這笑聲也被顛碎簿训。下得車來，雙手并用抓撓身上那塊最癢的肚皮米间，忙忙查看二八大車强品，心疼它更甚些。

岳陽街中間地段的位置開著一間飯店屈糊，門口高懸兩只燈籠似的幌子的榛，早晚掛摘，掛上意味營業(yè)逻锐，摘下就是打烊夫晌。我似乎從未成為那里的食客，不知飯菜品質(zhì)昧诱。小時(shí)候覺得進(jìn)飯店吃飯是很遙遠(yuǎn)的事晓淀，就好像伊甸園里的亞當(dāng)夏娃，在沒有受到蛇誘惑之前盏档，從未想過要去吃樹上的蘋果凶掰，因而并不對(duì)蘋果不能忘懷。印象深刻的是掛幌子的人有些年歲蜈亩，衣著并不光鮮懦窘，冬天里穿著鼓鼓臃臃暗沉沉的不很潔凈的棉衣，一手一個(gè)提著幌子出來稚配，口鼻里噴著大團(tuán)霧氣畅涂，老漢將幌子立在雪地上，回身又拿出來一柄長長的木棍道川，木棍一端縛著一截鐵勾午衰，老漢用鐵鉤鉤了幌子頂端的鐵圈，向天筆直伸上去冒萄，將幌子穩(wěn)穩(wěn)地掛在飯店大門兩側(cè)探出的橫梁上臊岸，轉(zhuǎn)回身，依舊噴著大團(tuán)白霧走進(jìn)飯店宦言，這就是我對(duì)那家飯店的全部認(rèn)知扇单。

然而商模，終究還是有了進(jìn)一次飯店的機(jī)會(huì)奠旺。在我坐在京凳蜘澜，雙腳夠不到地的年紀(jì)，大我10歲的姐姐帶著我出去响疚，不記得出去做什么鄙信，只記得要吃飯的時(shí)辰，姐姐帶我走進(jìn)似乎是重慶路上的一間飯店忿晕，舅舅的女朋友在飯店里做飯装诡，為我們端上來一盤剛剛烙出的餡餅，茶碟大小的餡餅從里到外滋著油星践盼，薄薄的面皮上煎烙出恰到好處的油嘎兒鸦采，一口下去，滿嘴貨真價(jià)實(shí)的肉感咕幻，烹炸出的油脂香混合著肉香渔伯，在牙齒使勁咬合咀嚼下，讓我的口腔得到最大滿足肄程。此后锣吼，再?zèng)]有任何一張餡餅蓋得過那次的香。

后來岳陽街的石塊路變成柏油路蓝厌，路面大大拓寬玄叠，又立起紅綠燈，開著轎車拓提，路的一側(cè)一家挨一家的飯店無數(shù)次魚貫閃過去读恃，記不住任何一家門臉。往少里說代态，10家飯店的飯菜總是吃過的狐粱，已不為滋味，只為飽腹或者應(yīng)酬胆数。

總是很懷念往日的一些時(shí)光：父母出差肌蜻，期待他們回來時(shí)能為我?guī)Щ匾患寥棺樱贿^節(jié)時(shí)必尼，瓜子糖果備好蒋搜，等著父母的同事來拜年；同學(xué)肯將她的日本水彩筆借我畫一張畫判莉；在桂林路上豆挽，一家冠以“豆腐腦兒大世界”名號(hào)的鐵皮屋子里，吃一份兩毛錢一套的豆腐腦油條券盅，香菜隨便放帮哈；將一張有著影影綽綽的幾種暗沉顏色混在一起X光片一樣的膜，貼在9寸電視機(jī)屏幕上锰镀，搬了小板凳坐在父母腳邊娘侍，全家齊齊地看電視咖刃，那時(shí)的電視臺(tái)每到周二必然停播一天，這一天過得就百爪撓心憾筏；初冬的家屬大院嚎杨，滿院成垛的白菜，全院10歲上下的孩子們爬上白菜垛掏白菜心兒吃氧腰，不用洗枫浙，或者拎起一條凍得硬棒棒的白菜幫兒追趕前面的孩子，追得近了古拴，將白菜幫子往鞋底一磕甩出一截箩帚，落在前面孩子身上……

我當(dāng)然不是遺老，卻長了一顆遺老的心黄痪。