一澡为、
爺爺是在牡丹花開的季節(jié)離開的。
他走的那天景埃，院子里的牡丹花開得有點累媒至，淡粉色的花瓣灑了一地顶别，是想陪著爺爺吧【軉昏迷了十幾天的爺爺驯绎，可能也累了，回到這個被他栽滿了花的園子里谋旦，就離開了剩失。
爺爺最喜歡牡丹花。各類品種的牡丹册着，經(jīng)由他的手拴孤，匯集在我們的院子里，年年月月甲捏，長得繁茂自在演熟。一個月前，我從西安回來看牡丹司顿，他跟往常一樣芒粹，在家門口接我，跟往常一樣免猾，在我下車走向他的第一時間張開雙臂是辕，給我一個大大的擁抱。
回想起來猎提，那幾天真像一個完美的告別儀式获三，只是我們都不知情罷了。打小锨苏，我和爺爺建立了很多我們之間的“慣常節(jié)目”疙教。長大以后，因為我忙考試伞租，忙工作贞谓；也因為他這兩年，體力精力都大不如前葵诈，那樣盡興的時刻越來越少有裸弦。可那幾天作喘，我和爺爺?shù)呐d致都分外好理疙。清晨，我們在布谷鳥的叫聲里醒來泞坦，出門去數(shù)今天新開了幾朵花窖贤；晚飯之后，在小桌子上就著花生米喝酒聊天；月亮上來了赃梧，搬個椅子坐在花下滤蝠，喝茶看月亮。
那幾天授嘀，牡丹還沒有全開物咳，爺爺有點抱歉。我跟他說粤攒，這其實就是最好的時候了所森，“花未全開，月未全圓”夯接。爺爺覺得這句話好，叫我重復(fù)了好幾遍纷妆。
可是盔几，再完美的告別，也不容易讓人對離別釋懷掩幢。我們還說過逊拍，要在一個天氣晴好的上午，用那半瓶牡丹花上的露水泡一杯茶呢际邻；花園底下埋的酒芯丧，我們還沒有喝呢。爺爺世曾，你怎么就能這樣走了呢缨恒？
二、
很長一段時間轮听，爺爺就是我的超級英雄骗露。
那個時候，我還在上幼兒園血巍，他剛六十出頭萧锉，老頑童一般，教我背長長的古詩述寡，帶我逛公園柿隙，給我講很多很多稀奇古怪的故事。晚上我不睡覺鲫凶，鬧得媽媽沒法子禀崖，他就帶著我去菜地玩，回家的路上掀序，我在他的懷里沉沉睡去帆焕，那懷抱至今留存在我的記憶深處，結(jié)實溫暖。
爺爺是個愛笑的人叶雹，每天都會因為各種各樣的事情開懷大笑很多次财饥。我上二年級那一年，爺爺出了車禍折晦，腰部粉碎性骨折钥星。爸爸告訴我的時候，我嚇壞了满着，去爺爺家的一路上谦炒，緊張得一句話也說不出，以為要失去他了风喇。爺爺?shù)拇策呎局枚嗪枚鄟砜赐娜四模匆娢遥瑢χ倚昴曇暨€是特別有勁还蹲，聽見他那個可以大笑的聲音，我一下子就放心了耙考。
后來谜喊，爺爺慢慢恢復(fù)了，每天都要求自己要比前一天走得快一點倦始。有一次斗遏，他送我去上學，拉著我的手鞋邑，一邊數(shù)步子诵次，一邊走得飛快。當時我就覺得炫狱，像爺爺這么強大的人藻懒，可能什么也不會真的傷害到他吧。
這幾年视译，爺爺老了嬉荆。他走之前的那個冬天，我陪他去散步酷含，本以為自己在配合著他的節(jié)奏鄙早，但爺爺一會兒就說我走得太快了，語氣有點為難椅亚。
于是再慢一點限番，一小步一小步地挪，沒過一會呀舔，聽見他粗重的喘息聲弥虐。
走著走著扩灯，他突然開始加快腳步，像小時候送我上學那樣霜瘪，很努力地想要健步如飛珠插。一邊走，一邊緊緊握著我的手颖对，特別有力地跟我說了一句：“樂兒捻撑，你要記著，爺爺永遠是你的保護神缤底」嘶迹”
這話他十幾年前就跟我講過。他也真的个唧，保護了我很多年江解。上幼兒園，為了讓我學著獨立坑鱼，一出家門就讓我自己走膘流，他在背后偷偷跟著；怕我遇到壞人鲁沥，在家里設(shè)計各種危險情境小劇本，跟我一起演耕魄。受委屈哭了擁抱我画恰，遇到想不通的問題了幫我分析開解我；每次去看他吸奴，晚上回家必須要送我允扇，回家必須給他打電話；考完試不問我考得好不好则奥，只問我開心不開心考润；永遠擔心我的安全健康，定期打來電話問候我读处，給我塞鼓鼓的紅包讓我吃好點糊治。
可能是爺爺太堅強樂天，讓我誤以為他有個金剛不壞之身罚舱；可能是他太想一直保護我井辜，讓我忘了超級英雄也有變老的那一天。你還說要參加我的婚禮管闷，在儀式上祝福我呢粥脚；你還說等我出了書，要得意地給別人看呢包个。爺爺刷允，我還沒有長大呢，你怎么就能這么走了呢？?
三树灶、
爺爺是我見過的最浪漫的老頭子纤怒，是小小的我的認知范圍里，最有趣的大人破托。
他給我講睡前故事肪跋，講到《紅樓夢》里的手帕三絕，說自己的夢中情人是林黛玉土砂；他帶我在鄉(xiāng)下空闊的馬路上看星星州既，教我辨認北斗七星和燦爛朦朧的銀河；他帶我爬山摘覆盆子和野草莓吃萝映，在山頂蒼柏蔥翠之處吴叶，看一只鷹飛翔的姿態(tài)。大雨連綿的8月序臂，爺爺找木匠做了個炭火盆蚌卤，擱在屋里，給我們烤土豆和雞蛋吃奥秆，我跟妹妹一邊眼巴巴地等雞蛋熟逊彭，一邊聽他講故事。
他帶我去河里捉魚构订，教我怎么用一塊石頭打出漂亮的水花兒侮叮；他喜歡唱歌卻總是跑調(diào)，走在路上遇到有人唱歌唱得好聽悼瘾，會很可愛地走上前去囊榜，真摯贊美一番；傍晚回家亥宿，我們一起看落日余暉卸勺，理解了什么是“飛鳥相與還”。
曇花開放的時候一起秉燭賞花烫扼，圣誕節(jié)要我把家里的盆栽裝飾成圣誕樹曙求，在樹下放著禮物；下雪了材蛛，可以為一個堆雪人的計劃圆到，提前籌備一天。
爺爺家的電視永遠在放著電視劇和新聞卑吭，桌子邊擺著老舊的沙發(fā)芽淡，沙發(fā)上放著成堆的報紙雜志，房間里到處都是植物和字畫豆赏。爺爺在這個屋子里抽一支一支的煙挣菲，電視看到精彩之處就點評一番富稻，有時候還要拿個小本子做筆記；陽臺上的花一盆盆都長得那么好白胀，窗臺上放著十幾個長滿了青苔的澆花用的塑料瓶椭赋。在我的記憶里，那個看起來平凡破舊的地方總有種特殊的魅力或杠，永遠有笑聲和美酒哪怔，永遠飄著煙味和花香。爺爺就像一個魔術(shù)師向抢，在漫長的歲月里玩盡了各種花樣认境，給了我無比珍貴的、精彩挟鸠、寬闊叉信、自由而溫暖的愛。
四艘希、
今年秋天硼身，我去看他，爺爺?shù)哪贡車菽久⒏蚕恚柟夂軠嘏卣赵谖疑砩霞阉欤倚睦锇察o如水。
陶淵明說：“死去何所道撒顿，托體同山阿讶迁。”生死本尋常之事核蘸，是我們?nèi)祟愄煨。嗲樾パ保艜绱司鞈倭T客扎。
我卻從沒覺得爺爺離開過。讀到蘇東坡的詩罚斗，我想到他徙鱼；看見星星月亮，我想到他针姿；牡丹花開了袱吆，我想到他；一群鳥飛過距淫，我想到他绞绒。
生死是尋常，但生命的印記恒在榕暇。真愛過的人蓬衡，真活過的人喻杈，是不會真的死去的。他們的愛和能量留在了風里狰晚、云里筒饰、花兒的香氣里、我們的血脈里壁晒，在這世間流淌瓷们，靜水深流，生生不息秒咐。
從那個時刻起谬晕，我決定做一個很棒的人，一個驕傲也謙卑反镇、會哭也會笑的人固蚤，一個可以把精彩、寬闊歹茶、自由而溫暖的愛給別人的人夕玩。
要有這樣的自覺和自信，因為畢竟惊豺，是曾被這樣好地燎孟，愛過啊。
后記：文中的爺爺其實是我的姥爺尸昧，因為我一直這么叫他揩页，所以在這里也用了“爺爺”的稱呼。
前幾天讀到一個美國心理學家烹俗，專門研究人類在面對人生變故時的心理狀態(tài)爆侣。他說，在失去一個生命中非常重要的人之后幢妄，絕大部分人都能從失去的悲傷中恢復(fù)過來兔仰。一旦哀悼結(jié)束，我們將更容易回憶起那些關(guān)于逝去的親人的美好回憶。所以，從某種角度來說间坐，悲傷的結(jié)束，并非關(guān)系的終結(jié)榕吼，而是關(guān)系的重建。這個說法給了我極大的安慰勉失。爺爺是我生命中非常重要的人羹蚣，就把這篇文章，當作這個“重建”的開始吧戴质。
