回憶想起來永遠(yuǎn)是惆悵的，愉快的使人覺得可惜完了宣赔，不愉快的想起來還是悲傷。
01
父親的生日會上瞪浸，母親到底是沒有來拉背。
林清歡望向在一旁與人聊天的父親，幾道深刻的皺紋爬上他的額頭默终，鬢邊的發(fā)斑駁地白著椅棺，這令她想起老屋的墻角剝蝕的石灰殼襟沮，不眠泛起一陣心酸焕蹄，曾無所不能的父親真的老了。
來吃飯的客人有許多是林清歡不認(rèn)識的，父親讓他喊那些人叔叔措近，伯伯辐棒，爺爺?shù)臅r候蚌铜，有些人會笑瞇瞇地看著她說匾嘱，和小章年輕的時候真像。
陳小章是她的母親勺美，一年前递胧，她和父親林川平離婚了。林清歡沒有參與到他們的財產(chǎn)分配中赡茸，她已經(jīng)成年了缎脾，她想自己該尊重父母的選擇。那些時間占卧，她沒有當(dāng)著父母的面掉過一次眼淚遗菠，從前天真的孩子氣變成了僵硬的倔強(qiáng)，令人心疼华蜒。
她沒有希望過父母再復(fù)合辙纬，數(shù)年來的爭吵令一家人都疲倦了，無論是用力宣泄的父母叭喜，還是從竭力挽救到后來習(xí)以為常的林清歡贺拣，他們都覺得結(jié)束是種解脫。只是捂蕴，一起生活了二十多年的人說分別的時候譬涡，猶如一刀切下骨肉生離，是隱忍而哀傷的启绰。林清歡與母親在家撤下墻上的全家福昂儒，父親收走了自己的東西搬去了別處沟使，家里少了一個人委可，空蕩蕩得能聽見兩人對話時的回音。
分別之后腊嗡，父母極少往來着倾，仿佛不曾出現(xiàn)在彼此生命中。很奇怪燕少，小鎮(zhèn)真的不大卡者，分開的人們卻像是置身于地球兩端，晝夜不同客们，各自過活崇决。有時林清歡會想材诽，如果自己能向父母示弱，他們是不是也能因為疼惜自己而賜予她一些虛幻的團(tuán)聚呢恒傻。她不解脸侥，她的性子隨了父親的決絕，為何連半點(diǎn)都不似母親的寡斷優(yōu)柔盈厘。
初夏的時候睁枕，父親50歲生日，爺爺奶奶為年過半百的兒子辦了十幾桌酒席沸手，風(fēng)風(fēng)光光外遇，盼著他能在后半生事事順坦些。父親是運(yùn)氣差了些契吉，從事過許多行業(yè)跳仿，走南闖北，但最后仍沒能賺到錢栅隐，日子清貧地過著塔嬉，像他泡了很多遍的茶水一樣寡淡清冷。
02
母親20歲那年經(jīng)人介紹認(rèn)識了父親租悄，在父親的甜言蜜語和百般呵護(hù)中嫁了他谨究，結(jié)婚時收到的彩禮不過是幾床新作的棉花被，幾個嶄新的朱紅漆木箱和一個傳家的手鐲泣棋，兩家人簡單地吃了頓飯胶哲，便算是定了終身。幾年后潭辈，家里的條件稍微好些了鸯屿，爺爺奶奶才又為他們補(bǔ)了幾桌宴席，父母穿著老式禮服拍了婚紗照把敢，置放了很多年的老相片泛黃了寄摆，仍能清晰看見他們甜蜜的笑容。
母親是從沒有嫌過父親窮的修赞。兩人在一家藥廠工作婶恼，雖然辛苦，但領(lǐng)導(dǎo)的看重和照顧讓他們滿懷希望柏副，為美好的日子攢夠信心的時候勾邦，工廠卻倒閉了。母親隨著父親南下入了廣東割择，可到底是晚了些年頭眷篇，缺了大格局，沿海地區(qū)已被瓜分完畢荔泳，有錢的人悄然生長起來蕉饼，像是參天大樹的樹根緊緊盤占了一方土地虐杯。于是他們倆，只能是做了最普通的工人昧港。
一起工作厦幅，日夜顛倒，累了就回出租屋倒頭就睡慨飘，偶爾有些假期确憨，便挑便宜的地方去吃一頓，去公園里散散步便是約會了瓤的。他們好像還沒來得及好好談一場戀愛休弃，就被拋進(jìn)了翻滾不息的生活里，漫長艱難的年歲唯有堅定的愛圈膏，才能相互支撐下去塔猾。
林清歡是在父母南下之前就出生了的，他們想好好照顧林清歡稽坤，但給不了陪伴的時候丈甸，他們只能傾盡全力給她物質(zhì)上的補(bǔ)償了。林清歡出生沒多久尿褪，就是爺爺奶奶照顧她了睦擂，與老人家相處的時日漫漫長長，一晃便是十幾年杖玲。其間顿仇，她與父母相處的時間少之又少，父母有時回來都像是做客摆马，而她去父母那里小住時又像旅行臼闻，大概她堅忍倔強(qiáng)的性格從很小的時候就養(yǎng)成了。
林清歡與爺爺奶奶相處得很好囤采，兩位老人都是退休教師述呐，文質(zhì)彬彬，教育方式很民主蕉毯。他們待自己極好乓搬，悉心照料，無半點(diǎn)疏忽恕刘，盡管如此缤谎，林清歡還是時常想念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母抒倚，她有很多新鮮的念頭想要和年輕的父母分享褐着，這些都是爺爺奶奶不了解的，比如淘寶托呕，游戲機(jī)含蓉，麥當(dāng)勞频敛，缺失的這份關(guān)懷，是多少金錢都無法彌補(bǔ)的馅扣。就這樣斟赚，林清歡漸漸成長起來了，從牙牙學(xué)語到亭亭玉立差油，父母對她的愧疚和她對父母與生俱來的愛拗军，碾過成長清晰的脈絡(luò)。
真正與父母生活在一起的時間蓄喇，加起來長短不過幾年发侵，可哪怕是在這些短暫的時日里，父母的爭吵也帶著毀滅的激蕩妆偏，從未止息刃鳄。他們的愛大概很早前就被粗糙的生活磨蝕掉了，親情和責(zé)任能捆綁他們繼續(xù)走下去钱骂，但未必能令他們好好走下去叔锐。明白這些時，林清歡不過14歲见秽，還沒有像其他朋友一樣有心動的男生愉烙。
過早的成熟是殘忍的，成人尚且懂得閃躲解取，但在孩子的世界齿梁，迎頭撞上的真相防不勝防，它們又會反過來推著你成長肮蛹，這是一個痛苦的過程勺择。
但那時候，林清歡仍是深愛著父母的伦忠，她覺得這世上再不會有任何人比他們更重要了省核。
03
林清歡十歲那年，弟弟出生了昆码，不論這個小生命是以何種原因在那個二胎政策尚未開放的年代降生的气忠，身邊的人都愿意以愛迎接他。夏天陽光熱烈赋咽，花草都開得繁茂旧噪，這個小生命同這個季節(jié)一樣旺盛。林清歡很喜歡這個小家伙脓匿，她覺得父母應(yīng)該是相愛的淘钟，相愛的人才能共同孕育一個生命，對他負(fù)責(zé)陪毡。
可惜事實并不盡然米母。她到后來勾扭，到底是感到惋惜，他的到來也沒能讓父母的感情有所變化铁瞒，沒有感情了是很無力的悲哀妙色，千軍萬馬也不能拉得最初的悸動回來。父母花小半生印證了這句話慧耍，她很輕易地懂得了身辨，卻怎么都不愿意面對。
林清歡初中畢業(yè)那年芍碧，為了全心全意地照顧她和弟弟栅表，母親回到了家中，拖了一整車行李师枣，堆積如山怪瓶，但是想想她在南邊那座城市生活了數(shù)十年，算是一個小家践美，這些東西便算不得多洗贰。父親送她回來的，兩人沒有絲毫別離的不舍陨倡，云淡風(fēng)輕的態(tài)度敛滋，令林清歡有些難過，她很多次夢見父母分開了兴革，兩個人都沒有選她绎晃。
離開生活了很多年的地方，回到家鄉(xiāng)時杂曲，母親顯得有些緊張庶艾。走在街上時，她會下意識地挽住林清歡的手擎勘，她倚賴女兒能給予的薄弱的安全感咱揍。如若是碰到熟人了，同人家聊起現(xiàn)狀棚饵，母親挽著自己的手臂就更緊了些煤裙，她清楚地明白母親內(nèi)心深處的自卑，在外拼搏了很多年沒能功成名就噪漾，千百個日夜付諸東流硼砰，沒人能不遺憾的。
林清歡也漸漸明白欣硼，母親是從那時候開始對父親萌生出一種愛恨不得的復(fù)雜情緒的题翰。與父親齊頭并肩的這些年，她陪著丈夫辛勤奮斗著，搬過十幾次家遍愿，換了很多次工作，奇怪的是耘斩，運(yùn)氣無論如何也不曾降臨到他們身上沼填。周圍的人慢慢富裕起來，他們?nèi)韵駨那耙粯幼≡谂罎M蟑螂的小房子里括授，穿著夜市淘來的衣服坞笙，在超市搶著促銷的商品。她從未怪過他不努力的荚虚，而今薛夜，卻只能怨懟他的壞運(yùn)氣。咒罵聲壓得很低版述，沒有底氣梯澜，像一只睡了很多年而干癟癟的棉花枕頭，寒酸又破敗渴析。
母親開始向林清歡訴說自己的苦楚晚伙，她覺得自己的女兒已經(jīng)長大了，大到能面對生活不圓滿的面孔了俭茧。林清歡默默地聽著咆疗，也不表明自己的立場，有時為母親惋惜母债，有時也心疼父親的時運(yùn)不濟(jì)午磁，就這樣，日復(fù)一日毡们，泡在不甘和埋怨里的生活變得發(fā)酸迅皇，不用品嘗也知道它是壞掉了。
這時候衙熔，弟弟也已經(jīng)十歲了喧半，個子高高的，成績很好青责，卻沉默著不愛說話挺据，沒想到這一點(diǎn)仍是與林清歡一樣的。但他比林清歡的性子溫暖許多脖隶，細(xì)枝末節(jié)地關(guān)懷著家人，比同齡的孩子更懂得照顧人产阱。
04
父親和母親終于還是分開了，在游子歸來王暗，當(dāng)屬團(tuán)圓的冬季悔据。不知道是母親聞風(fēng)聽到父親在外花天酒地的碎語，還是父親認(rèn)定母親對他沒了感情俗壹，這些殘羹冷炙般的由頭科汗，林清歡聽了很多年绷雏，猶如一鍋不停翻炒的菜，既失了味覺又失了色澤涎显，令人不愿再碰坤检。
父親平靜地打了一通電話告知她這個消息，林清歡想給母親打個電話期吓，又因為害怕聽到她無止盡地哭聲而放棄了，只是發(fā)了一條簡短的信息讨勤，告訴她，自己過幾天就放假回家了悬襟。
期末考試結(jié)束后脊岳，她很快回到了家中，傍晚的時候割捅，她打電話約了父親和母親出來吃飯，并安排了弟弟在鄰居家吃晚餐亿驾。三個人圍坐在方形餐桌前安靜地坐著，幾道菜陸續(xù)上齊儡蔓，頭頂?shù)牡鯚魮u搖晃晃疼邀，抖了些不易察覺的灰塵下來。
林清歡恍惚想到十多年前旁振，寒暑假的時候去到父母工作的地方涨岁，下班后一家人就是這樣坐在一張方桌面前吃飯的吉嚣，那時不過簡陋的幾道菜，她每頓都能把碗碟吃得精光秉撇。小時候的她比現(xiàn)在活潑些较解，父母偶爾也有拌嘴的閑情赴邻，今時，很多東西都變了姥敛，暗淡得像洗白褪了色的衣物。
父母說話的時候不曾直視對方的方向与帆，顯得局促而尷尬墨榄，卻也沒了針鋒相對的火藥味，倒有些像相親的兩個青年人阵翎。林清歡說之剧，希望這頓飯，大家能把事情都交代清楚背稼，好聚好散。對于女兒過分冷靜的回應(yīng)词疼，兩個成年人竟顯得有些慌張帘腹。
討論的話題便已奠定了這頓晚餐的基調(diào)，冰冷生硬竹椒，沉重得與窗外寒冷的夜色一般。父親不再像往日那樣幽默了，說不出輕松的玩笑話翘贮，母親仍是一副羸弱的模樣爆惧，臉上掛著干了的淚痕。父母約定好還是共同負(fù)擔(dān)林清歡和弟弟的生活問題扯再，房子也仍屬于四個人共同所有，如此聽來斋竞，有幾分電視劇色彩的契約離婚的意味秃殉。將三個人拉在一條戰(zhàn)線上的緣由是林清歡的弟弟，大家決定在他真正長大之前鳄袍，不把這個消息告訴他吏恭。
晚餐的時間不長，結(jié)束時樱哼，大家似乎都有著如釋重負(fù)的輕松感，曾經(jīng)熟悉的家人勾栗，如今對坐盏筐，成為任務(wù)的時候，有些心酸界牡，是難以言喻的漾抬。
日子看起來并無多大改變，母親照看著林清歡和弟弟的生活纳令，父親常年在外克胳，一年難得相聚幾次圈匆，逢年過年，林清歡便叫上父親回家吃一頓飯笆搓，為的是給弟弟將這個謊圓得完整纬傲。他們都不知道這個假象能支撐多久，只是想著算墨，這該是最后僅存的溫情了领猾，都愿意賣力些演出罷了骇扇。
日子看起來并無多大改變，母親照看著林清歡和弟弟的生活继低，父親常年在外稍走，一年難得相聚幾次，逢年過年婿脸，林清歡便叫上父親回家吃一頓飯，為的是給弟弟將這個謊圓得完整焙压。他們都不知道這個假象能支撐多久抑钟，只是想著，這該是最后僅存的溫情了幻件，都愿意賣力些演出罷了蛔溃。
05
父親生日這天篱蝇，弟弟在上學(xué)徽曲，沒能請假回來，令林清歡不解的是瞻润，即使是以朋友的名義甜刻，父親也沒有邀請母親來參加。她不能明白得院，相處小半生的人祥绞，再多怨懟，也不至于這樣絕情的蜕径，然而她到底是沒有質(zhì)問父親什么，愛恨本應(yīng)是他們自己的事梦染。
生日宴會結(jié)束時朴皆，父親送走了客人，獨(dú)自坐在靠窗的凳子上抽煙肮疗。太陽被云層遮住扒接，天色有些暗下來，父親的背影像一尊石像珠增，顯得莊嚴(yán)而沉重蒂教。
林清歡走近些，看見他吐出來的煙圈緩緩向上升凝垛，她有很多年不見父親抽煙了蜓谋，以為他早已戒掉了炭分，才發(fā)現(xiàn)，原來只是因為自己陪在父親身邊的時間太少观堂，少到不曾撞見過他抽上一根煙呀忧。
林清歡加了他一聲，深沉的中年男人這才回過頭來胰坟，長滿皺紋的眼睛看不出太多情緒泞辐，一張略寬的臉卻繃得緊緊的，試圖朝她露出笑容吹缔，嘴角卻因為咧不開適當(dāng)?shù)幕《榷袔追稚病?/p>
她看見父親手里拿著一個寶石藍(lán)絲絨質(zhì)地的表盒汽烦，里面躺著一只金色的手表莉御，即使沒有燈光照耀，也見得出華麗名貴牍颈。桌上放著一張小卡片琅关，是母親陳小章的自己，林清歡很容易便認(rèn)了出來画机，母親雖然讀書不多新症，但字跡極是秀氣工整，字體瘦瘦常常的徒爹，好像月光拉長的人影〗绺螅卡片上寫著”孩子爸，祝你生日快樂贮竟，幸福安康“簡單的幾行字较剃。
林清歡記起幾年前，一家人逛商場的時候顷级，父親總是記掛著買一只表确垫，男人到了中年，總是希望有一些外在的東西來支撐自己的虛榮翔冀，譬如車房領(lǐng)帶和手表披泪，愈是自卑的人愈是如此】嘏穑可那些表的價格太高了艾少，有些連后面的零都數(shù)不過來。很多年過去了幔妨，父親依然買不起那樣一支手表谍椅。很多年過去了，母親依舊記得父親那時候的愿望雏吭。
林清歡忽然明白，相處了小半生的人沾谜，或許真的是沒有辦法像平常人一樣做回朋友的。
