witwis七/文
向前看，是眼巴巴盼望著畢業(yè)賺錢的意氣少年塞关；
向后看子巾，是日常羨慕大學(xué)生中學(xué)生小學(xué)生的工作狗……
前幾天，同事J跟我說线梗，她媽給她介紹了一個(gè)有為多金的青年仪搔，但是都三十了！當(dāng)時(shí)，說出年齡的時(shí)候抢呆，她的表情像中午吃到整塊豆腐做餡兒的煎餃一樣震驚笛谦。
“那你能接受比你大幾歲的？”我問恳邀。
“四歲吧灶轰。”
“其實(shí)大四歲框往，也有二十九了⌒斫Γ”
這次她的表情更浮夸秉版，大概就像吃到整塊豆腐做餡兒的煎餃，而且里面還有香菜一樣：“原來我都二十五了并蝗，我一直覺得我剛畢業(yè)呢秸妥。”
我無奈地?cái)倲偸种嗑澹l不是呢？
1.
二十五歲是一個(gè)不尷不尬的年紀(jì)起惕，奔三的人覺得你無病呻吟咏删，奔二的人認(rèn)為你年老色衰。
按照正常上學(xué)年齡推算嘀粱，大學(xué)本科畢業(yè)，二十五歲時(shí)應(yīng)該工作兩年了灌灾；要是不幸讀了一個(gè)授課式研究生悲柱，兩年的工作經(jīng)驗(yàn)就要對(duì)半砍，只剩下一年豌鸡。但卻總有一種已經(jīng)工作四五年的滄桑感，其實(shí)這些在hr看來炉奴，都是一樣的——沒什么經(jīng)驗(yàn)蛇更。
對(duì)個(gè)人而言，這一兩年又不算短砸逊，看清了一個(gè)行業(yè)的底細(xì)掌逛，也逐漸將思維蛻變成“社會(huì)你大哥”，于是乎揣著一知半解又不夠深刻的認(rèn)知篓像，像模像樣地站在理想高點(diǎn)分析未來趨勢(shì)皿伺，越分析越迷茫，越迷茫越焦慮屈暗。
最后脂男，就變成了不喜歡現(xiàn)在的工作种呐，又不知道該干嘛；是不是該辭職汁讼；工作沒有成就感，一輩子就這樣了嗎嘿架；壓力好大耸彪，撐不下去。
2.
“我以為我畢業(yè)后是做主持人蝉娜≌俅ǎ”
“我以為我是記者∮牛”
“我以為我是導(dǎo)演「沤”
有一次中午吃飯收捣，談到理想，我的同事們這樣說楣颠。
現(xiàn)在咐蚯，他們成了編輯，編輯春锋，和編導(dǎo)期奔。
每天上班就是復(fù)制粘貼，電腦鍵盤“Ctrl”“C”和“V”三個(gè)字母加速被磨沒馁痴，大腦也加速老化腐朽肺孤。為了迎合客戶需要济欢，一份成片被修改得面目全非，最后小渊，還要為一張已經(jīng)被P過三遍的CEO照片法褥，撂下餐盤從食堂跑回來，繼續(xù)用科技手段幫她把眼角的魚尾紋磨平酬屉，磨得跟二十五歲的小姑娘一樣半等。
結(jié)束工作，躺在床上梆惯，想著自己那個(gè)最初的夢(mèng)想酱鸭，還沒成型，便累得進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)垛吗，然后開啟第二天的機(jī)械重復(fù)之旅凹髓。
下午趁著在廁所蹲馬桶的功夫，刷一刷朋友圈怯屉，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年一起畢業(yè)的xxx公司又發(fā)了節(jié)日福利，xxx新做的H5刷爆朋友圈锨络，xxx竟然去了古巴去了耶路撒冷赌躺，那個(gè)自己做夢(mèng)都想去的地方……
25歲，明明人生才剛開始啊羡儿，怎么就已經(jīng)輸在了起跑線礼患？
3.
同樣在這條起跑線上的，還有另一種人——不安于現(xiàn)狀掠归，又不知道應(yīng)該是什么形狀缅叠。
大家都是咸魚，沒有鄙視鏈高低之分虏冻。
同事K肤粱，畢業(yè)一年，卻已是身經(jīng)百戰(zhàn)厨相。
在交通廣播做過實(shí)習(xí)播音领曼，耐著性子一年，經(jīng)歷層層選拔蛮穿，最后被一個(gè)關(guān)系戶給頂了下去庶骄；畢業(yè)大限將至，開始著手考慮讀博践磅，奈何研究生成績(jī)平平瓢姻，抱不到老師大腿，只能選擇出國(guó)音诈，英語又不是很好幻碱，雅思考了幾次也沒過，申請(qǐng)學(xué)校無果细溅；
錯(cuò)過了應(yīng)屆畢業(yè)生招聘大潮褥傍，只能在一家小公司開啟職業(yè)生涯。站在拍攝現(xiàn)場(chǎng)喇聊，拿著腳本抖腿恍风，卻不見那個(gè)十八線小明星出現(xiàn)，最后終于遲到兩個(gè)小時(shí)來了誓篱，各種嫌棄被拍得不夠美朋贬，EXM？整得不夠精致還怪流水線統(tǒng)一生產(chǎn)的相機(jī)嘍窜骄？
干了一個(gè)月锦募，毅然決然離職，尋找一家大明星工作室做宣傳策劃邻遏，十點(diǎn)下班是正常糠亩，十二點(diǎn)也不奇怪，剛上地鐵就被要求出一份微博宣傳准验，給當(dāng)紅明星操熱度也就算了赎线，旗下靠喜劇出身的三線藝人還要蹭時(shí)尚圈熱度，臣妾真的做不到昂ァ垂寥！平時(shí)要是哪家藝人一起搞個(gè)合作，見面昧著良心的阿諛奉承也能殺掉半個(gè)血條另锋。所以她再次踏上離職的道路滞项。
后來借著同學(xué)的順風(fēng)車，客串了幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)劇角色砰蠢，但終究不能靠它吃飯蓖扑，畢竟25歲，在演藝圈這個(gè)行業(yè)台舱，已經(jīng)毫無優(yōu)勢(shì)了律杠。
終于安下心來找一個(gè)媒體做編輯，卻發(fā)現(xiàn)這種摧枯拉朽的氣場(chǎng)竞惋，也不適合自己柜去。
但什么適合自己呢？她也不知道了拆宛。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈嗓奢，畢業(yè)一年，已經(jīng)25歲浑厚，不斷地試錯(cuò)股耽，最后發(fā)現(xiàn)根盒，想要的不知道，不想要的一大堆物蝙，還站在原地炎滞。
4.
此時(shí)此刻，那些圍觀你賽跑的人終于按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)诬乞，披著“我都是為你好”的外衣册赛，開啟唐僧式鍥而不舍的碎碎念。
孩子工作與家長(zhǎng)理想之間的矛盾震嫉，似乎從未調(diào)和森瘪。以我自己為例，至今我媽還堅(jiān)持不懈每天給我微信事業(yè)單位招聘啟事票堵，起初還會(huì)回復(fù)一下扼睬，現(xiàn)在直接屏蔽，連看都不看了换衬。而家庭之間關(guān)于工作選擇的談話痰驱，也經(jīng)常是無疾而終。
朋友L很可愛瞳浦，有一次她媽問她担映，你不回老家，在北京工作也不如意叫潦，現(xiàn)在連房子都找不到蝇完，你到底想干嘛。
她想了想矗蕊，回了兩個(gè)字——“流浪短蜕。”
后來她媽三天沒給她打電話傻咖。
這幾天國(guó)家公務(wù)員考試報(bào)名朋魔，當(dāng)時(shí)帶我入門的老師整天給我洗腦，讓我報(bào)考公務(wù)員卿操，說千萬不要像她一樣警检，腦子一熱從體制內(nèi)跑出來，做了個(gè)媒體人害淤，現(xiàn)在即將退休扇雕，退休金比當(dāng)年的同事每個(gè)月少四五千。
如果說老媽的念叨可以當(dāng)做耳旁風(fēng)窥摄，但身邊這個(gè)活生生的例子很難再選擇視而不見镶奉。但見歸見，做與不做又是另一回事。
披荊斬棘多生活了二十幾年哨苛，他們對(duì)于生活的理解肯定更加成熟鸽凶，作為長(zhǎng)輩，只想把最好的東西一股腦全部塞給晚輩移国，看著我們舒舒服服的走完一生吱瘩，沒有彎路。
但實(shí)際上迹缀，剝奪犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，跟剝奪幸福的權(quán)力一樣蜜徽，也是一種不公平祝懂。每一代人的25歲都一樣，一樣的年少輕狂拘鞋，一樣的聽不進(jìn)勸砚蓬，可這就是二十五的模樣，誰也沒辦法改變盆色。
5.
可25歲并非如上樂觀灰蛙，因?yàn)閷?duì)比真正的身強(qiáng)體壯和滿臉膠原蛋白，25歲隔躲，也是下坡路的開始摩梧。
閨蜜進(jìn)入25歲，一股腦兒買了一大堆護(hù)膚品宣旱，種類全部升級(jí)到抗衰老等級(jí)仅父。
“25歲就要開始抗衰老了』胍鳎”女人總是喜歡把這句話掛在嘴邊笙纤。
曾經(jīng)臉上一顆青春痘印，只消幾天便完全消失组力，現(xiàn)在一連幾個(gè)月省容，也像胎記一樣，頑固在臉頰燎字，不見變小變淡……
曾經(jīng)半夜起床看歐冠比賽腥椒，只睡兩個(gè)鐘頭，第二天照樣爬起來去上高數(shù)課轩触，現(xiàn)在不僅凌晨二點(diǎn)四十五起不來寞酿，就算起來了，第二天也像沒了半條命脱柱，一不小心就在地鐵摔個(gè)嘴啃泥……
曾經(jīng)上學(xué)在教室坐一天也不見得腰酸背痛伐弹，如今在辦公室坐一個(gè)小時(shí)就雙腿酸脹，忍不住去天臺(tái)活動(dòng)筋骨……
曾經(jīng)逛街可以從早逛到晚，現(xiàn)在周末連朋友都不想約惨好，約了也只是吃飯煌茴、嘮嗑、看電影日川，逛街什么的蔓腐，還是淘寶這種足不出戶的形式更加合適……
其實(shí)更加明顯的感受是——
同事最近迷戀抖音，刷到肯本停不下來龄句，用功學(xué)習(xí)了一個(gè)晚上回论，視頻錄了二十幾遍，終于滿意上傳分歇，沾沾自喜一宿傀蓉，第二天大家伙一欣賞，總覺得哪里怪怪的职抡。
“你看他們臉上都是膠原蛋白葬燎，我們是皮包骨頭「克Γ”
“他的背景是宿舍的上下床谱净，我們是辦公室的發(fā)財(cái)樹∩猛”
一語道破破天機(jī)壕探，一針見血，一蹶不振裕寨。
美顏相機(jī)再厲害浩蓉，也無法假冒流失掉的膠原蛋白，25歲宾袜，不可否認(rèn)捻艳，就是一個(gè)開始衰老的年紀(jì)了。
6.
與衰老成雙成對(duì)的庆猫，是婚姻大事认轨。
比工作機(jī)會(huì)先到來的，永遠(yuǎn)是父母親戚接踵而至的相親電話月培。
當(dāng)你還沉浸在剛剛開啟人生大幕的自我認(rèn)知里嘁字，在別人眼里，儼然成為一個(gè)毫無長(zhǎng)進(jìn)的大齡女青年杉畜，哪怕你梗著脖子纪蜒、理直氣壯地反問，我才25歲好嗎此叠？
不好纯续，25歲，你已經(jīng)要著手準(zhǔn)備結(jié)婚，計(jì)劃生孩子時(shí)間猬错，甚至需要跟著政策利好窗看，把二胎提上日程了，而現(xiàn)在呢倦炒？
“你怎么連男朋友都沒有显沈？”那口氣，好像做錯(cuò)了一道一加一等于二的送分題逢唤，沒有這道題拉讯，就與大學(xué)失之交臂了。
我周圍的朋友們也算是閱人無數(shù)鳖藕，經(jīng)歷了一波又一波相親洗禮遂唧，總有一種錯(cuò)覺，就是你在相親飯桌上遇見到奇葩吊奢，比彳亍在社會(huì)上見到的奇葩，整整多了一倍纹烹。
炫富的页滚、賣優(yōu)越感的、形婚的铺呵、甚至還有被拉成客戶的……大千世界無奇不有裹驰，若當(dāng)事人真是一位八點(diǎn)檔電視劇的編劇，或許可以為下一個(gè)現(xiàn)象級(jí)爆款積累不少素材片挂。
你來我往幾輪下來幻林，累了倦了，再也不相信愛情了音念。
“其實(shí)我也很焦慮啊沪饺，我這份子錢都快給出去一個(gè)月工資了∶品撸”朋友跟我吐苦水：“我周圍除了你整葡，就我還單著了〖テ辏”
我#￥%**……%%￥遭居，真是躺著也中槍。
如果說小時(shí)候通過努力和頭懸梁錐刺股就能取得好成績(jī)旬渠，那么長(zhǎng)大以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)俱萍，有些事情不是努力就能有結(jié)果的——比如愛情。一個(gè)朋友告丢，長(zhǎng)得很漂亮枪蘑，每天全心全意致力于把自己嫁出去，參加了各種派對(duì)和相親會(huì)，主動(dòng)出擊腥寇、欲擒故縱愛情三十六計(jì)每一計(jì)都用得爐火純青成翩，到最后還是一個(gè)人，她說累了赦役，想休息幾天麻敌。
這事就像拖延癥，拖到最后掂摔，想抓住青春的尾巴术羔，卻怎么也抓不住，但又沒真的到Deadline乙漓，成為大齡剩女级历，心不甘情不愿，總想孤注一擲地試一把叭披，最后落得渾身仆仆風(fēng)塵寥殖，哼一句：“是不是我的二十五歲，注定要為愛流眼淚涩蜘〗拦保”
7.
其實(shí)有了對(duì)象的人，也未必不焦慮同诫。
同事D粤策，因?yàn)榭只榈綕M臉爆痘，一把一把地吃藥误窖。她有固定男朋友叮盘，家里也認(rèn)可，希望她們能快點(diǎn)結(jié)婚霹俺。每天都是奪命連環(huán)call柔吼，爸爸勸完媽媽勸，上班不方便接電話吭服，還要發(fā)微信嚷堡。
“我覺得就算我結(jié)婚，也會(huì)離婚艇棕◎蚪洌”
“為什么？”我倆在天臺(tái)活動(dòng)筋骨時(shí)沼琉，我問她北苟。
“我想當(dāng)導(dǎo)演，我爸媽和男朋友都不同意打瘪∮驯牵”
“他們覺得女孩應(yīng)該穩(wěn)定一點(diǎn)傻昙。”
“而且他比我小彩扔，很多想法都不成熟妆档。”
“我才25歲虫碉，我這個(gè)人也坐不住贾惦，喜歡玩，我覺得還有好多事都沒完成呢敦捧⌒氚澹”
我總覺得，人生最美好的十年就是20歲到30歲這十年兢卵，最忙碌的也是這十年习瑰。這十年里，要結(jié)束學(xué)生生涯徹底畢業(yè)秽荤，要進(jìn)入職場(chǎng)并為之拼搏甜奄，還要完成婚姻大事，順利一點(diǎn)的窃款，最好能在十年末的時(shí)候要個(gè)孩子贺嫂，對(duì)自己好對(duì)孩子也好……可這十年青春、活力雁乡，還有初步財(cái)務(wù)自由，正是放肆大玩一場(chǎng)的時(shí)候糜俗，檔期這么緊張踱稍，我也很難做啊。
8.
二十五歲悠抹，不尷不尬珠月，不上不下，一瓶子不滿楔敌，半瓶子晃蕩啤挎。
很多奇妙的想法在腦海里層出不窮，很多貼心的人跑來傳授寶貴經(jīng)驗(yàn)卵凑，像巨嬰進(jìn)入萬花筒庆聘，不知道要抓住哪個(gè)東西才是最佳和最優(yōu)。
所以當(dāng)我們談?wù)?5歲勺卢，我們談不甘伙判、談焦慮、談激情黑忱、也談平庸宴抚。
其實(shí)最想談的是勒魔，一切才剛開始，初來乍到菇曲，誰不是摸著石頭過河呢冠绢？
只要，你開始認(rèn)真過河常潮。
