阿依寨（阿立應(yīng)）距離320國道3公里厕氨，是三寨“～”的頂端进每，從阿依寨可以依稀看到舊寨部分人家。上寨子的村道依山而修命斧，山路有些彎曲田晚，從金廠河往山上走，幾乎沒有平路国葬。兩邊風(fēng)景不錯贤徒，綠樹成蔭，山形也長得美汇四，陡峭的遠(yuǎn)山在陽光的照耀下接奈，仿佛籠罩著一層輕紗,影影綽綽。山間的白云忽遠(yuǎn)忽近通孽，若即若離序宦，似淡墨抹在藍(lán)色的天邊。

去往寨子的路上很難碰到來往車輛背苦，寨子以外的人來這里的也很少互捌，村里很安靜。我對山是“兩看不相厭”的糠惫，要不是時間緊疫剃，我?guī)缀跸胩萝囃讲角靶小?/p>

于我的經(jīng)驗，這條路對于騎行愛好者來說是一條非常不錯的路線硼讽。

（1）

我們到阿依寨時巢价，上午10:30，村里大部分人家已經(jīng)用過早飯固阁。沒有圍墻的連排建筑優(yōu)勢在此彰顯得淋漓盡致壤躲。幾個老人悠悠的在太陽底下閉目休憩，旁邊有兩位婦女在做著針線活备燃，一群小孩在嬉笑打鬧碉克，你來我往相互追逐，張家大哥在搗鼓摩托車并齐，維修第二天上班的交通工具漏麦；楊家嫂子在廚房炒茶揉茶客税，隔壁李嫂也過來幫忙，順便把自家的鮮葉帶了過來撕贞，弄完楊家大嫂的接著就弄李嫂自家的更耻，無需再生火。

在寨里走了一圈捏膨，我眼前的景象是：鄰里和諧秧均，相互串門，相互幫忙照應(yīng)号涯。

此景當(dāng)然是誘惑人的目胡，我仿佛回到小時候熟悉的村里。我們湊上去加入熱鬧的隊伍中链快。孩子們起初見到生人是躲閃的誉己，見我舉起相機(jī)就跑。我和他們追逐了一會域蜗，并拿鏡頭里的照片給他們看巫延，幾個小孩躲躲閃閃地看看鏡頭，又相互對視地消，其中一個膽子大些的孩子舉起手指比了個“勝利”的表情，被我拍下畏妖，孩子們又湊過來看他們自己的樣子脉执，看到鏡頭里自己的樣子，熟悉戒劫、新鮮半夷、好奇、興奮迅细，當(dāng)然我的拍照技術(shù)也是讓他們十分的滿意巫橄，他們才慢慢地配合我拍照。瓦窯文化站楊慧梅站長和鄉(xiāng)政府綜治辦孔主任在一旁哈哈大笑茵典，笑我童心未泯湘换，幫著我游說孩子們，告訴孩子們說我的照片拍得非常好统阿，讓孩子們配合我彩倚。我舉起相機(jī)，不聽地按下鏡頭扶平。后來在寨里的行走中帆离，孩子們在我的鏡頭里出現(xiàn)的次數(shù)是最多的，吃飯的结澄，玩耍的哥谷，奔逃的岸夯，躲閃的，微笑的们妥，羞澀的猜扮，我被他們的純真表情打動。

老年人們則不然王悍，當(dāng)我用白族話和她們打招呼時破镰，她們臉上露出驚喜、親切的表情压储。我們是外鄉(xiāng)人鲜漩，然我們又是同一名族的少數(shù)民族，在大山的懷抱里相逢集惋，我這樣的“訪者”在這小山村出現(xiàn)是有些顯眼的孕似，無論是從視角還是內(nèi)心。但是刮刑，她們接納我了喉祭，我開始興奮，不停地從幾位老者四周繞著雷绢，轉(zhuǎn)換角度泛烙，按下快門。

（2）

在一戶人家家里翘紊，一位大爹給我們講著寨里的民俗民風(fēng)蔽氨。“三寨的白族一天要吃三頓飯帆疟，早飯（白族話叫“飲昌”）鹉究、中午飯（白族話叫“飲易等”）、晚飯（白族話叫“飲貝”）踪宠。這個和我們劍川沙溪的白族語言是相通的自赔，后來多次走訪，我發(fā)現(xiàn)柳琢，我和“三寨”白族用白族話最能交流的也就是這幾句绍妨。在“三寨”，男人主外柬脸，女人主內(nèi)痘绎，有明確的分工。女人管生產(chǎn)肖粮，男人管大事孤页。管生產(chǎn)的女人要負(fù)責(zé)地里的勞動，比如采茶涩馆，種包谷行施，上山撿柴允坚，背松毛（松樹的干葉子，當(dāng)?shù)乩习傩栈丶液笥脕斫o豬圈里的豬當(dāng)鋪蓋蛾号，做飯時用來引火等稠项。）男人負(fù)責(zé)在家里做飯，管大事鲜结≌乖耍”老天爺，聽到這里精刷，我瞠目結(jié)舌了拗胜，平常百姓家一年到頭能有幾件大事？

長年累月怒允，寨里的婦女幾乎都不會做飯了埂软。家庭主婦到底是誰？我徹底納悶了纫事。

大爹在介紹時說的“男主外勘畔，女主內(nèi)”說的真是夠含蓄了，實際上是把白族的男尊女卑體現(xiàn)得淋漓盡致丽惶。女人們要從事繁重的體力活炫七，男人們在家干相對輕松的家務(wù)活。

關(guān)于白族男人的地位钾唬，我看到幾乎是雷同的诉字。我小時候，每天清晨都會聽見隔壁的姑媽叫我?guī)孜惶酶缙鸫驳穆曇糁祝忍枙竦狡ü缮狭耍ㄎ壹业恼渴亲鴸|朝西，太陽照到院子時間在上午9:20左右）陵霉，我又一次聽見姑媽的叫喚聲琅轧，這次的聲音里夾雜了憤怒和委屈。早上姑媽外出時叫表哥起床和回來后憤怒的叫喚聲成了我的定時鬧鐘踊挠。而比堂哥小三歲的堂姐每天一早都會和姑媽一起外出勞動乍桂。不過表哥結(jié)了婚后就完全變了一個樣，在媳婦的調(diào)教下效床，表哥已經(jīng)和表嫂一起早出晚歸睹酌。

（3）

張家大哥和大嫂一邊忙著手里的活計，一邊和我們嘮嗑剩檀。大哥家有4口人憋沿，他和大嫂，還有2個兒子沪猴，一個17歲辐啄，一個15歲采章。初中未讀完就輟學(xué)了。現(xiàn)在在保山城里打零工壶辜，具體做什么工作他不知道悯舟，沒有去細(xì)問。

張家大哥自己在保山電力公司做臨工砸民，從事拉網(wǎng)線活抵怎，工資是按出勤天數(shù)來計算。如果能保證每天都出勤岭参，他可以每天收入100元反惕，一個月可以拿到3000元，可惜不是每天都有事可以做冗荸，每月斷斷續(xù)續(xù)上班20天左右承璃，收入就在2000元左右。他的收入幾乎是一家人全年的生計之需蚌本。

家里有2畝的茶地盔粹，賣了后一年可以可以有1000多元的收入，后山坡地上還種有2畝多的包谷程癌，收成低舷嗡，還不夠喂養(yǎng)家里的4頭豬。日子就是這么被堆積嵌莉，一年又一年過去进萄，沒有走上一個新的臺階。

張家大哥發(fā)出嗚咽的低吼锐峭，“生活實在太苦了中鼠，想干活都沒有活路可以做⊙伛”

大家都安靜了下來援雇，原本熱鬧的你來我往的話語被卡在喉嚨間，發(fā)不出聲音椎扬，連空氣也似乎被凝固了惫搏，時間仿佛也停止了轉(zhuǎn)動，在萬物生長的半山腰的村寨蚕涤，生存顯得不簡單筐赔。一個地域無法滿足他們簡單的生活需求，一群人也無法忍受這種簡單生活的需求得不到滿足揖铜。

后來茴丰，一群人陸續(xù)離開了，走到了外面的世界。

我們不知道怎么去安慰眼前的這個男人较沪。

在我們走入三寨之前鳞绕，對這里的認(rèn)知是片面的，大多數(shù)的人都會說“那些地方的人太懶了尸曼∶呛危”果斷地下了定義，而眼前的這位漢子控轿，楊家大哥冤竹，發(fā)出的“吶喊”，是否狠狠地給他們拍了“一巴掌”茬射？

最后還是隔壁的李嫂的笑聲打破了沉靜鹦蠕，沒有圍墻的民居建筑敞開的不僅是空間建筑，還有心靈在抛≈硬。“未見其人，先聞其聲”刚梭，一陣爽朗笑聲傳來肠阱，楊大嫂笑著說，“是隔壁的李嫂過來了”朴读。邊說邊叫道：“李嫂屹徘，進(jìn)來坐⌒平穑”李嫂進(jìn)來見到生人噪伊，先是一愣，準(zhǔn)備離開氮唯，在我們熱情的招呼下鉴吹，她局促了一會才坐了下來。

見楊嫂翻騰著鍋里的鮮葉惩琉，她伸手幫著楊嫂茶葉從大鍋里倒出來放在簸箕里豆励，揉了起來。

（4）

我們聊著她們的生活琳水，聽著她們對家人和日常，還有相對于她們的陌生的城里的世界般堆。話語在語言的交匯中融化了空間在孝。我們成了同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。我們說著城里婦女們跳廣場舞淮摔，她們說到山上也放開歌喉唱響山歌私沮。

最后，我們聊到了眼前的關(guān)于茶葉和橙。

嫂嫂們說仔燕，當(dāng)?shù)氐拇迕癯鍪鄣氖酋r葉造垛，揉一道就可以了，公司把茶葉買去后還會進(jìn)行后期細(xì)加工晰搀。每天采茶加工后大概能有上2斤左右五辽，每斤價格不同，5元～8元外恕。也就是說杆逗，她們采一天茶回來，能賣16元鳞疲。也就是我們在城里吃那碗加了大排的米線的錢罪郊。

話題就轉(zhuǎn)到了李嫂的身上，準(zhǔn)確說是轉(zhuǎn)到她的家庭現(xiàn)狀上尚洽。

原本她有2個兒子悔橄，都娶了媳婦，兩個兒子的家都生了2個小孩腺毫。日子就這樣不緊不慢地一天又一天癣疟。和諧是在某一天被打破的，某一天拴曲，大兒子媳婦遠(yuǎn)離開阿依寨争舞，離開了這個家，逃離了這個地方澈灼，有見過她的人說她在外省的某一個地方竞川，已經(jīng)穿上了高跟鞋。而對于這個家叁熔，幾年來她一直再沒有任何音信委乌。村里人心里都知道，她能拋棄兩個孩子離開荣回，因為貧窮跌宛。但是誰也沒有點(diǎn)破，大家還是裝著如無其事初茶，裝著不知道她離開的原因蕊爵。和諧一旦被打破，就像炸彈把河堤炸開缺口删铃，也像一場瘟疫蔓延耳贬，泛濫得非常可怕猎唁。

她的二兒子咒劲，有一天進(jìn)山砍柴，墜崖后死亡，這個小家留下媳婦和2個孩子腐魂。

這幾年帐偎，大兒子和小兒子媳婦都分別外出打工，家里就剩下李嫂和四個孩子蛔屹，最大的孩子今年13歲削樊，最小的6歲。她又成了母親判导，奶奶嫉父，田間，地頭眼刃，照顧孩子绕辖。

有人勸她，讓大兒子和小兒子媳婦重新組合成一個家庭擂红，她不知所措仪际，心底是升起希望的。這樣一來昵骤，她就可以安心树碱，大兒子的媳婦有了著落，小兒子媳婦有了歸宿变秦。大兒子再尋一門親是艱難的成榜，小兒子媳婦再嫁人是容易的，村里還有許多壯年的光棍蹦玫。到外省赎婚，也是容易的。兩個“單親”的家庭組合了樱溉，這個家也就和諧了挣输。她就不用再擔(dān)心小兒子媳婦也和大兒子媳婦一樣離開這個家，而且她的離開是合情合理的福贞，不用背上道德的包袱撩嚼。

但她還是有些害怕的，有序的世界被打亂后出現(xiàn)更大的她不能承受的后果挖帘。

她的擔(dān)心是有來由的完丽，除了她的大兒子媳婦，隔壁村里就連續(xù)有兩家的媳婦逃離了拇舀，丟下兒女逻族，逃到外省，再也沒有消息你稚。

對于她的小兒子媳婦瓷耙，她是感恩的，感恩她沒有逃離刁赖，堅守在這個家搁痛。而她似乎忘記了，她小兒子媳婦外出打工的這些年宇弛，她在家?guī)退龓е⒆蛹Φ洹Ｋ龖?yīng)該感恩她的。似乎枪芒，邏輯混亂了彻况，世界秩序被打亂了。

因為貧窮和自然條件的惡劣舅踪，美好的家庭不再完整纽甘，被撕成了碎片。這是真實的生活抽碌，不是虛擬世界里的模擬悍赢。

李嫂的性格是非常樂觀，如果不是楊嫂和我們講述她的家庭情況货徙，我們以為她的生活是順風(fēng)順?biāo)摹?br>

那天左权，在我有事離開的檔口，敏妹被邀請到她家痴颊。后來她告訴我赏迟，“那真是一個家徒四壁的家，沒有一個像樣的家俱蠢棱。四個孩子和她一起在下正面（樓房）的樓上住锌杀，下正面（樓房）底下一般關(guān)畜牲。村里大部分的居民都是這么居住的裳扯，盡管在我們看來豬圈的味道不時往上傳抛丽，下正面（樓房）的墻面還四處漏風(fēng)∈尾颍”

這個環(huán)境亿鲜，夏天還好，冬天幾乎到零度的天氣不知道孩子們怎么度過冤吨。

李嫂拿出家里僅有的蘋果要給她吃蒿柳，并且還用心地把水果刀在盆里洗了兩遍′鲶。“姐垒探，我心里真是酸啊，她把自己呈現(xiàn)在我的面前怠李，毫無保留圾叼「蚩耍”敏妹在和我說話時眼眶里浸滿了淚水。

日本作家村上春樹曾說：“人不是慢慢變老的夷蚊，而是一瞬變老的构挤。”人變老惕鼓，不是從第一道皺紋筋现、第一根白發(fā)開始，而是從放棄自己那一刻開始箱歧；只有對自己不放棄的人矾飞，才能活成不會老。

然而呀邢，我心底還是開懷了洒沦，楊嫂和李嫂，都活成了不老的人价淌，她們是偉大而堅強(qiáng)的微谓，在艱難的生活中，她們保持樂觀输钩，不放棄生活的少有快樂豺型。而她們或許僅僅只是阿依寨甚至更多中國農(nóng)村家庭的縮影。