這個房間澳迫，他住了很多年局齿，具體有多少年，他記不清了纲刀，只是项炼，他熟悉房里的一切，就像熟悉他自己示绊，他知道哪塊床板更加頑皮锭部，半夜時轉(zhuǎn)身，它都會咯吱咯吱地淘氣面褐；他也知道打著熱水器一定要先放水再開氣拌禾，關(guān)熱水器一定要先關(guān)氣再關(guān)水，以前的時候他老是忘展哭，每次洗完澡一不小心就先關(guān)水再關(guān)氣湃窍，害她洗澡時總是打不著熱水；他還知道哪塊地板下面有罅隙匪傍，踩在上面時發(fā)出不一樣的咚咚響您市，里面空空的，螞蟻住在里面一定很寂寞役衡；他更知道屋里面住了幾只蜘蛛茵休，它們老死后，它們的兒子、它們的孫子后來都成了他的陳年老友榕莺，它看著它們的兒子老死了俐芯，他沒有跟它們道別，他又看著它們的孫子老死了钉鸯。

這么多年吧史，什么都變了。

以前他們常玩的游戲已經(jīng)被新的游戲替代唠雕；那時候看電影用的快播軟件后來被封了贸营，現(xiàn)在都用騰訊、愛奇藝及塘；不知道從哪天開始莽使，聊天不用QQ了锐极，所有人都在用微信笙僚；論壇已經(jīng)沒有人逛了，更不會有人跟帖灵再、評論肋层，現(xiàn)在人都在忙著刷朋友圈；手機不但可以聽音樂翎迁，還可以看電影栋猖、吃飯、坐飛機汪榔、打車蒲拉，不需要再站在路邊攔的士了。

這么多年痴腌，房租漲了又漲雌团，從最初的二百四十五元一直漲到了如今的六百四十元，每一張房租單士聪，他都放在電腦桌最下面的抽屜里锦援，像她在時一樣，疊得整整齊齊剥悟。

他知道灵寺，許多年就這么過去了，日復(fù)一日的今天就這么過去了区岗，日復(fù)一日的昨天也這么過去了略板，還有明天，其實都是同一天慈缔，都這么過去了叮称。

時間已經(jīng)不再讓他困惑，更不會因此懊惱，他一個人住著颅拦，在這個城市里蒂誉，曾經(jīng)熟識他的人們都已遠去，離開了這個城市距帅，或者在城市的一角獨自老去右锨。他再沒有朋友，沒有熟識的人碌秸，沒有揮手绍移，沒有握別。

黑夜里讥电，當他穿行在人群中蹂窖，遇見一張張年輕的臉龐，一切心如止水恩敌，再沒有一個表情讓他心動瞬测。

這個房間，龍溪村五巷401房纠炮，從他再次住進來后月趟，除了房東、送水的工人恢口、送外賣的小哥外孝宗，再無人造訪，他一個人住著耕肩，就像她一直在等他因妇。

房間并不寬敞，一室一廳一衛(wèi)猿诸，布置也簡單婚被，客廳正對房門的地方放著一張沙發(fā)，鋪橘黃色沙發(fā)布两芳；冰箱安置在客廳的左邊墻角上摔寨，冰箱門上貼著幾張黃色的便攜紙，上面寫著“面巾紙怖辆、棉簽是复、發(fā)夾”“拖地、洗衣服竖螃、取被套”等備忘錄淑廊；窗戶的正面擺了一張木柜，柜子里放著一些日用雜物特咆，上面還擺放著一個微波爐季惩，他基本不用录粱，厚厚一層灰；窗臺上種了幾盆花画拾，叫不出名字啥繁，這么多年過去了，并沒有長好青抛，也沒有死去旗闽。

臥室的鎖壞了，反鎖不了蜜另，從房門外面能夠隨意打開适室。那時，他們剛住在一起不久举瑰，這個401房還不是完全屬于他的領(lǐng)土捣辆，房間里到處彌漫著她前男友的氣息。他們不知道因為什么吵起來此迅，她跟他賭氣汽畴，把自己關(guān)在房間里，不出來邮屁，他讓她開門整袁，她不理他；他道歉佑吝，低三下四求她，她還是不理他绳匀。他也很生氣芋忿，把自己丟在沙發(fā)里，沙發(fā)上有一個明顯的凹陷疾棵，那是她和前男友的戰(zhàn)場戈钢。

有一個晚上，他抱著她是尔，把她頂在墻上殉了，額頭上全是汗水，月光從窗臺上照進來拟枚，夜晚很安靜薪铜，她用手背幫他擦汗，讓他坐在沙發(fā)上恩溅，他坐進了凹陷里隔箍，她說，他最喜歡這樣抱著我脚乡。

房門是被他用腳踹開的蜒滩，他踹開房門，把她緊緊抱在懷里，她掙扎俯艰，指甲掐進他肉里捡遍，他親她，尋找她的舌頭竹握，她用力地咬他稽莉、擰他、踹他涩搓，然后更加用力地親他污秆、吸吮他。

洗手間的門也是壞的昧甘，被他憤怒地用拳頭打出個窟窿良拼。后來，她用紙板擋住了窟窿充边，用透明膠粘了一層又一層庸推，像給傷口打了一層層的繃帶。憤怒源于背叛浇冰，更大的憤怒源于他缺乏憤怒的立場贬媒，他不知道如何給這背叛定性。早上的時候肘习，他甚至對即將發(fā)生的事有著準確的預(yù)判际乘，那時，他們坐在同一輛公交車上漂佩，她接了一個電話脖含，聽電話的時候，她輕聲笑著投蝉，小指尖捋了捋耳邊的絨發(fā)养葵，似乎有人約她，她沒有答應(yīng)瘩缆，也沒有拒絕关拒，她說再看吧。他知道她一定會去庸娱，坐在靠窗的位置上着绊，公交車一路顛婆著往前，他知道涌韩，不管約她的是誰畔柔，她都會去。從傍晚到深夜臣樱，從深夜到黎明靶擦，整個晚上腮考，她都沒有回來。他守在樓下玄捕，抽了一整包5mg的中南海踩蔚，然后，在晨光里枚粘，他看見她的身影朝他款款而來馅闽。

他一直沒有上班，只靠以前的積蓄生活馍迄，甚少出門福也，每次外出都會采購最少兩周的日常生活所需，一些飲料干糧等吃喝物品攀圈，其次便是煙酒暴凑，張裕白蘭地的味道并不好，他還是經(jīng)常買赘来，勻兌著綠茶喝现喳，含在嘴里，有種淡淡的苦澀犬辰。

記得第一次買張裕白蘭地的時候嗦篱，他們在商場的貨架中轉(zhuǎn)悠了很久，最后決定買酒喝幌缝，貨架上看的都是一些紅酒和洋酒灸促，白酒她是不喝的，她受不了白酒那種辛辣對食道的撞擊狮腿，喝紅酒的時候她也只喝純的腿宰，絕不勾兌，而他喜歡勾兌少許雪碧缘厢。

貨架上的紅酒要么都長一個樣，瓶子圓甩挫、脖子長贴硫、底部凹陷；要么就是用木盒子包裝得嚴嚴實實伊者，什么也看不見英遭。其實，他們也就是看看亦渗，便宜的幾種紅酒他們已經(jīng)買了多次挖诸，多半是長城干紅、張裕解百納法精，而其它的多律，他們看見那高昂的價格也就直接忽略了痴突，那時的他們還很窮，在同一個工廠打工狼荞，她是研發(fā)部文員辽装，他是廠報編輯，兩個人的工資加在一起不到八千相味。

最后拾积，他們把目光聚焦在洋酒上，洋酒跟紅酒不太一樣丰涉，它們有著比較鮮明的個性拓巧，瓶身的造型、尺寸一死，酒的顏色肛度、混濁都不一樣，其實摘符，他們還是不懂酒贤斜，買酒只看包裝和價格，包裝好價格便宜的就是好酒逛裤，最終她從貨架上取下一瓶酒瘩绒，對他說，五顆星带族，就它了锁荔。

他經(jīng)常靠著床尾蝙砌，坐在地上阳堕，看一本書，或者對著窗戶出神择克，藍色的窗簾拉得并不嚴實恬总，有陽光照進來，他能看見光柱里的灰塵在行走肚邢，他能看見它們呈現(xiàn)不同的隊形壹堰。開始的時候，陽光照在他的臉上骡湖，照在他的腳上贱纠，窗臺上那株綠蘿在陽光下異常通透，漸漸响蕴，陽光照在了墻上掛的劉三姐上谆焊，那是她在桂林旅游的時候買的布帛，本來一對浦夷，一幅掛在墻上辖试，另一幅辜王，她送給了他，后來剃执，他在搬家的時候弄丟了誓禁。

通常，他會這樣度過整個下午肾档，直至天色漸晚摹恰，劉三姐的眼神暗淡下來，他坐在黑暗的房間里怒见，想起多年前的一個下午俗慈，她就坐在他現(xiàn)在坐的地方，哭得那么傷心遣耍，她說闺阱，對不起，對不起舵变！

很多年前酣溃，他從九龍坡回到這個城市，再次看見村口的石刻大字時纪隙，他有片刻恍惚赊豌，覺得自己還是那個在村口等待戀人的少年。

房東大哥再已認不出他绵咱，不知道眼前這個滿臉胡須的中年男人碘饼，就是那個曾經(jīng)被他趕走的年輕租客，他只是奇怪眼前的人為什么一定要租401房悲伶，當他告訴他401房被人剛租走時艾恼，房東在那張滿是滄桑的臉上，分明看到了失望麸锉、傷心钠绍、焦慮、不甘等情緒花沉。

最終五慈，在房東的協(xié)調(diào)下，他滿懷歉意的給了401的租客兩千元主穗，讓他們搬到了402。在他們搬離后毙芜，面對空蕩蕩的房間忽媒，他如面對多年未見的情人般，感概萬千腋粥。

對著空蕩蕩的房間晦雨，他說：我回來了架曹，一如當年他按著門鈴，對她說：是我闹瞧。

他照著記憶中的樣子绑雄，一個角落一個角落地，去還原奥邮。布置著房間里的一切万牺，試圖恢復(fù)當年的樣子。

但這世界上又有什么東西是能真正回到最初的呢?

譬如河流洽腺， 譬如時光脚粟。

當他洗澡、刮胡須蘸朋，當他把泡沫打在手心里核无，抹在臉上，只剩下兩只眼睛藕坯，當他一層層刮著团南，先刮嘴唇上的胡子，然后是下顎炼彪、鬢角吐根、額頭、臉頰霹购，他試圖刮去臉上所有與歲月佑惠、蒼老有關(guān)的痕跡∑敫恚可是膜楷，當他刮完，用清水沖洗干凈贞奋，看著鏡中熟悉而陌生的容顏赌厅，他知道一切再也無法回頭。

他想起他們有次去吃火鍋轿塔，海底撈還是野妹特愿，已經(jīng)記不清，只記得那家店的生意特別好勾缭，里面坐得滿滿當當揍障，等了許久，他們終于坐在了一個靠窗的位置上俩由。

看著玻璃窗外川流不息的人群毒嫡，他突然感覺傷感，問她：

“我們算是無話不說的知己嗎?”

她說幻梯，是的兜畸。

在生命中努释，有這樣的一個知己是件幸事。他說咬摇，十年后的今天我們再回來吧!

在村口等伐蒂。

對！村口等肛鹏。

還不到十年吧逸邦，或許早已過了。

他不是為了赴約而來龄坪，更不是為了等她昭雌，當年的約定只是一個玩笑，她不會當真健田，他也只是應(yīng)景烛卧。

說到底，他不知道為什么再次回來妓局，就像他不明白总放，當年為什么去九龍坡支教，在那里安了家好爬。

他就是這么一個人局雄，稀里糊涂，卻又明明白白存炮。

老婆是陳家村的炬搭。談戀愛的時候，她告訴他家住陳家村穆桂，他說陳家村好宫盔，他說，陳家村都姓陳吧享完，她說也有姓向的灼芭，搬走了。

他決定娶她般又，因為他喜歡陳家村這個名字彼绷，就像他決心住在九龍坡，或者只是因為九龍坡跟他的故鄉(xiāng)小龍組一樣茴迁，中間都有一個龍字寄悯！

后來有一天，他的老婆突然帶著兒子跟人跑了堕义，跑得人盡皆知热某。鄰居街坊都用異樣的眼神看他，那是種什么眼神呢？

當他放學(xué)回家昔馋，幾個婦女聚在一起說話，不時傳出笑聲糖耸，看見他來秘遏，她們不再笑了，就用那種眼神看著他嘉竟。

這個外地人邦危，走進了尷尬里。

但他走得從容不迫舍扰，并不傷心倦蚪，他邁著跟往常一樣的步伐去學(xué)校，用相同的語調(diào)給學(xué)生們講解《西廂記》边苹，? ?

看著窗外陵且，夕陽照在走廊上。

他說：一點深情个束，三分淺土慕购，半壁斜陽。

唯一掛念的只是孩子茬底，不過他知道沪悲，那個女人雖然離開了他，但是不會虧待他的孩子阱表。

離開九龍坡殿如，他沒有任何眷戀，只剩遺憾最爬，遺憾的是那么多年涉馁，未曾有一次街角的邂逅。

當他把房間裝扮成記憶中的模樣烂叔，昔日的一切仿佛就在眼前谨胞。清晨醒來，他似乎能聽見她在刷牙的聲音蒜鸡，咕嚕咕嚕漱口的聲音胯努，每一天奶甘，她都會幫他放好熱水辉川，擠好牙膏，橫放在杯子上面粹湃。

當她在鏡前梳頭更衣忘朝，他坐在床頭看她灰署，然后在她脫下睡褲的瞬間，上前去抱住她的腿，臉貼在她的肌膚上溉箕，她的皮膚是冰涼的晦墙，他抱著她像抱著冰涼的水，她的食指尖點在他額頭上肴茄，他的額頭也變得冰涼晌畅。

他想起她為他準備西餐那個下午，那真是一個美好的下午寡痰，她讓他先去樓下打籃球抗楔，讓他把房間交給她，把廚房交給她拦坠，然后连躏，她叫他回來，她站在陽臺上喊他贞滨，她喊入热，喂！回來吃晚飯啦疲迂！

房間里插滿了紅蠟燭才顿，冰箱上、柜子上尤蒿、窗臺上郑气、到處都是蠟燭，這燭光讓他眩暈腰池，感覺不真實尾组。

燭光下，她打開收音機示弓，選了久石讓的《那年夏天寧靜的夯淝龋》，她知道那是他最愛聽的一張專輯奏属，聽著輕音樂跨跨，他們慢慢地喝紅酒，吃牛排囱皿。

那是她第一次嘗試做西餐勇婴，也是第一次有人為他做西餐。

房間的每一個角落嘱腥，每一塊地板都塞滿了過去耕渴，一點一滴，但最初的感覺不是滿齿兔，而是空橱脸。

冰箱础米、沙發(fā)、柜子添诉、床屁桑、電腦桌、空調(diào)吻商、凳子掏颊，狹窄的空間里堆滿了東西，滿載著記憶艾帐，可是感覺還是空。

他開始害怕回家盆偿。

那段時間柒爸，他剛從九龍坡搬回來，依照記憶中的樣子布置房間事扭，等一切都仿若昨日的時候捎稚，他不敢回家了，那應(yīng)該是他出門最多的一段日子求橄。

通常今野，他會去街角的一間酒吧! 那是一間早已破舊，衰老的罐农，失寵的酒吧条霜。

它的名字就叫一間酒吧。

當年涵亏，第一次去的時候它才剛開張不久宰睡，一切都是新的，燈光是嶄新的气筋、舞臺是嶄新的拆内、打碟機也是嶄新的，年輕的DJ喊的麥宠默，也是嶄新的麸恍。如今，這么多年過去了搀矫，它竟然還存在著抹沪，只是老了，如他一般艾君，臉上布滿了歲月的痕跡采够。

在酒吧里，他屬于絕對的異類冰垄。酒吧蹬癌，是年青人的世界权她，而他顯然已不再年輕。有時逝薪，他也會閉上眼睛隅要，跟著音樂搖擺，更多的時候董济，他只是在那里靜靜地坐著步清，喝兩口酒，抽上幾根煙虏肾。

看一看廓啊，回想一些久遠的事情。

有時封豪，他也會去村子旁的林蔭道漫步谴轮，昔日的小樹枝已長成了參天大樹，在那里吹埠，他們曾經(jīng)無數(shù)次的牽手走過〉诓剑現(xiàn)在，每當他看見那些牽手一起走過的年輕人時缘琅，他總會露出會心的微笑粘都，或許，他們會有不一樣的結(jié)局刷袍。

一段時間以后翩隧，他感覺房間不再像之前那么空了，便不再出門做个，每天只在房間里待著鸽心，看書、看電影居暖、睡覺顽频，拉攏窗簾。

甚至他還定了6：40分的鬧鐘太闺，她之前每次定鬧鐘都是這個時間糯景。他通常會在鬧鐘響后起床洗漱，餓的話就弄一點稀飯吃省骂，她不喜歡吃稀飯蟀淮，她喜歡喝蝦粥，記得第一次送她回家钞澳，就是請她在村旁吃的蝦蟹粥怠惶，當時吃得很飽，臨別的擁抱他甚至能感覺到她微隆的小肚腩轧粟。

不餓的話策治，他通常會接著睡一上午脓魏，做很多的夢，夢里也并不踏實通惫，恍惚間茂翔，他總感覺時間停滯在很多年前，也是這樣的上午履腋，她在他身邊赤身躺著珊燎，他伸過手去，剛好能握住她溫暖的乳房遵湖，而現(xiàn)在他伸出手去悔政，觸摸到的只是多年后的一片虛無。

中午的時候延旧，他再次醒來卓箫，會先去沖個熱水澡、他已經(jīng)不能再洗冷水澡了垄潮，開始的時候，勉強洗了幾次闷盔，竟然凍得感冒了弯洗，這讓他感覺特別難過，身體永遠不會撒謊逢勾。

下午的時光牡整，他一般用來看電影和發(fā)呆，晚上溺拱，他靠在床頭靜靜的看書逃贝，或者打開電腦上網(wǎng)，手機也能上網(wǎng)迫摔，只是瀏覽網(wǎng)頁的時候沐扳，他還是更習(xí)慣打開電腦。

網(wǎng)絡(luò)有個最大的好處就是足不出戶便可知天下事句占，不過他覺得這一切都與他無關(guān)沪摄，他不關(guān)心糧食，不關(guān)心大米纱烘，他關(guān)心些什么呢杨拐，其實連他自己也不知道。

他會在睡覺前喝兩杯酒擂啥，坐在橘黃色的沙發(fā)上哄陶，他看著冰箱上的便攜紙愣好一會神，紙上的字是他寫的哺壶，內(nèi)容是她經(jīng)常要買的物品和要做的家務(wù)屋吨。

每天蜒谤，他都能感覺到她的存在，在空氣里离赫，在光柱的灰塵里芭逝，她就這么陪著他在401房。開始的時候渊胸，她只是個朦朧的影子旬盯，偶爾從回憶里跳出來。

后來翎猛，不知道過了多久胖翰，一個月還是兩個月，或者是半年一年切厘，影子慢慢變得真切了萨咳，他已經(jīng)能看清她的容貌，這么多年過去了疫稿，她并沒有多少改變培他，只略微胖了，成熟了遗座，她在房間里舀凛，在他對面，遠遠地看著他途蒋，不說話猛遍。

有一個晚上，他喝了許多酒号坡，洗澡時突然哭了起來懊烤，他哭得很傷心，一直哭宽堆，哭干了眼淚腌紧，像年輕時候，赤裸著身子躺在洗手間里睡覺日麸，她突然在這時出現(xiàn)了寄啼，她拉他起來，透過掌心他能感覺到她傳來的真實的溫度代箭。

他聽見她一如當年的喊他：不哭墩划，我陪你上床睡覺好不好？

她真的回來了嗡综。

他不知道她是否還記得那個遙遠的十年之約乙帮。在一起的時候，他們都不談分離后的彼此极景，他們只回憶往事察净，他們有回憶不完的往事驾茴，每次都能說上大半天。

他像從前那樣氢卡，抱著她看無聊的泡沫劇锈至，坐在同一張椅子上，他環(huán)繞著她的腰译秦，或者不安分的放在她胸前峡捡。

她不知道從哪里拿出多年前買的跳棋來向他挑戰(zhàn)，他回想起他們抱著跳棋轉(zhuǎn)戰(zhàn)在路燈下的情景筑悴。

他們整天在房間里待著们拙，可他想出去，已經(jīng)不知道多少年足不出戶的他阁吝，在她回來后開始向往外面的世界砚婆，他想帶她一起出去，去云南突勇、去麗江装盯、去海南、去香格里拉甲馋，可每次她總是拒絕：

她說验夯，這么多年，一個人都過來了摔刁，為什么現(xiàn)在在一起了，還要出去呢?

他說海蔽，就是因為在一起了共屈，我們才不應(yīng)該浪費時間，多出去走走党窜，看看世界拗引。

她說，你一定是看我看膩了幌衣，看我看煩了矾削，一定是的。

為此豁护，他們大吵了幾次哼凯，他覺得他們沒有必要窩在房間里浪費光陰，應(yīng)該走出房門楚里，去游玩断部，去感受陽光；而她卻固執(zhí)地認為既然他能守住一個人的寂寞班缎，如果愛她的話蝴光，就應(yīng)該能守得住兩個人的寂寞她渴。

后來，他們已不再爭吵蔑祟，只默默地喝酒趁耗，再后來，他們又開始了爭吵疆虚，只是因為都喝許多酒的緣故苛败，口齒巳經(jīng)不清了，于是開始比手劃腳装蓬，最終打了起來著拭。

接到投訴，房東打開房門已是第二日下午牍帚。進去后儡遮，他叫了幾聲，沒有人應(yīng)暗赶，他又叫了幾聲鄙币，還是沒人答應(yīng)。

客廳內(nèi)一片狼藉蹂随，柜子上十嘿、地板上到處丟棄著喝完的酒瓶、吃剩的盒飯岳锁、方便面绩衷；臥室里也沒有人，床單臟兮兮的掉在地上激率，藍色的窗簾緊閉咳燕，窗戶上放著一個透明的玻璃瓶，水枯了乒躺，玻璃壁上掛著一株干枯的招盲，看不出名字的花。

最終嘉冒，房東在洗手間找到了他曹货，赤裸著上身，只穿著一條褲衩讳推，滿臉的胡須顶籽，臉色蠟黃，消瘦得像一根快掉皮的木樁银觅。

地面上一片斑駁的血痕蜕衡，他的額角撞破了，傷口已經(jīng)結(jié)痂，一道暗紅色的傷痕慨仿，在眉角久脯，上面粘滿了血塊。

房東探了探他的鼻吸镰吆，幸而沒死帘撰，趕緊撥通了119急救中心。

后來万皿，他住進了醫(yī)院接受治療摧找，再沒有回到龍溪村，回到401房牢硅。

在故事的最后蹬耘，他回到了他來的地方，不是九龍坡减余，在房東撥通119急救中心后综苔，他在房間里尋找所有能找到這個房客親朋的方式，這個房客手機通訊錄上沒有任何記錄位岔，房間里也沒有電話本如筛，他只在抽屜里找到一 個吊牌，上面貼著房客的相片抒抬，非常年輕杨刨，吊牌上寫著：“xxx市精神康復(fù)醫(yī)院，臆想癥患者擦剑，004號妖胀，羅小四』堇眨”