五月底一個(gè)周末的下午讼昆,我正在一個(gè)老式面包店排隊(duì),偶然瞥見隔壁正在往院子里搬一塊木質(zhì)招牌骚烧,寫著“荒島書店”浸赫。我放棄了排隊(duì),走進(jìn)了隔壁的院子赃绊,竟遇到了孟先生既峡。“正打算正式營(yíng)業(yè)后邀請(qǐng)你們幾個(gè)小同學(xué)過來喝茶呢碧查,沒想到還沒裝修完全运敢,你們就找過來了≈沂郏”?
▲ 書店門口的一位老人
這是我第三次遇見“荒島書店”传惠,在安徽路16號(hào)嘉木美術(shù)館。
第一次遇見“荒島書店”是在黃縣路12號(hào)的老舍故居稻扬。一間不大的屋子卦方,擺放著老舍先生的幾乎所有作品。那樣小的書店還真是第一次見泰佳,后來店主孟先生告訴我盼砍,曾經(jīng)的荒島書店就這樣大尘吗,原址就在廣西路4號(hào)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
第二次見“荒島書店”是在福山路2號(hào)蘇雪林故居浇坐。幾位同學(xué)特地去拜訪睬捶,為了感謝孟先生對(duì)于海大「青年廣場(chǎng)」系列沙龍活動(dòng)的慷慨解囊。除了孟先生熱愛的民國(guó)大家作品外吗跋,書店里多了一些民國(guó)時(shí)期家具和裝飾侧戴。?
▲ 百年歷史的德式擺鐘
“老板,這個(gè)要裝在哪間屋跌宛?”一位燈具安裝師傅過來找酗宋。我們不好意思打擾,便請(qǐng)孟先生先忙疆拘,我們自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蜕猫。
這里不再是逼仄的小屋,一樓的書店空間廣闊了許多哎迄,兩人高的書架上依舊滿滿都是民國(guó)文學(xué)大家的作品回右。書屋連通的房間看上去更像是個(gè)德式客廳,墻上的畫作以黑灰色調(diào)為主漱挚,客廳中央有著可供討論交流的實(shí)木桌翔烁,陽光透過百葉窗灑在窗邊的座上。??
▲ 書店就應(yīng)當(dāng)是思想碰撞的所在
一架名為“百年浴火鋼琴”很是吸引我旨涝。燒黑的琴架似乎是一面鏡子蹬屹,當(dāng)年的一場(chǎng)大火,琴主痛心疾首搶救它的情形就浮現(xiàn)在眼前白华。在戰(zhàn)火紛飛的年代慨默,這琴聲應(yīng)是撫慰了無數(shù)個(gè)無眠的黑夜吧。
踏上回轉(zhuǎn)的樓梯弧腥,走上二樓厦取,推開門,“我愛這個(gè)地方”管搪,我?guī)缀鹾俺隽寺暋?
▲曲徑通幽
琴棋書畫虾攻,筆墨書香,這就是夢(mèng)想中書房的樣子啊抛蚤。?
書架上一套厚厚的《南渡北歸》台谢,抽出《上部》,我不自覺地在書桌前坐下來細(xì)細(xì)品味岁经。知道《南渡北歸》這套書緣于海大校長(zhǎng)于志剛的推薦朋沮,它講述了中國(guó)最后一批大師的命運(yùn)。我一直對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期很是好奇,讀了小部分電子版便覺甚有意思樊拓,沒想到今天在這有機(jī)會(huì)真正捧在手里閱讀纠亚。?
▲ 想擁有的書房
“這就看起書了啊〗钕模”孟先生輕輕拍我肩膀說道蒂胞,“沒想到你也喜歡《南渡北歸》,咱們好好聊聊条篷∑妫”
書房外面的陽臺(tái),孟先生為我們泡起了茶赴叹。趁著泡茶的功夫鸿染,我抑制不住的好奇心,終于有機(jī)會(huì)和孟先生深聊乞巧。在三個(gè)不同的地方見了三次“荒島書店”涨椒,一直好奇從前經(jīng)商的他為何會(huì)對(duì)民國(guó)文化如此執(zhí)著,對(duì)書店如此執(zhí)著绽媒。?
▲ 陽臺(tái)的茶座
孟先生一邊熟練地點(diǎn)火煮水蚕冬、清洗茶具、沖茶斟茶是辕,一邊和我們聊起了荒島書店的歷史囤热。
“本報(bào)于本年暑期特約:王余杞、王統(tǒng)照获三、王亞平赢乓、老舍、杜宇石窑、李同愈、吳伯簫蚓炬、孟超松逊、洪深、趙少侯肯夏、臧克家经宏、劉西蒙諸先生,編輯《避暑錄話》周刊驯击,自七月十四日起烁兰,每星期日出版,除本報(bào)刊載外徊都,另精印單張沪斟,以10期為一卷,歡迎訂閱暇矫,敬希注意主之。每卷大洋三角择吊,郵費(fèi)在內(nèi)。代售處:青島荒島書店槽奕〖妇Γ”
泛黃的青島《民報(bào)》上刊登過這樣一則廣告。83年前粤攒,暑天來臨之時(shí)所森,12位作家學(xué)者相聚避暑勝地青島,然而誰也不想在這“文化荒島”上夯接,充當(dāng)“專為避暑而來的真正閑者”焕济。“洪深先生對(duì)避暑風(fēng)趣地加以解釋:避暑者钻蹬,乃避國(guó)民黨達(dá)官老爺們之炎威也”吼蚁。這思想的開放與自由,一如當(dāng)年由一群思想進(jìn)步的青年創(chuàng)辦的荒島書店。?
▲ 窗明幾凈
1933年问欠,就讀于北平中國(guó)學(xué)院的大學(xué)生張智忠肝匆、孫樂文與青島人寧推之籌集資金,在青島廣西路4號(hào)創(chuàng)辦了青島第一家經(jīng)營(yíng)新文藝書刊的書店顺献,名為“荒島書店”旗国。店面較小,只有一門一窗注整,柜臺(tái)和分層的書架能曾。斯是陋室,卻有著青年該有的胸懷——在文化的荒島開拓新文化的綠洲肿轨。?
▲ 鋼筆尖在紙上游走的聲音真好聽
一間小小的書店卻是談笑有鴻儒寿冕,往來無白丁。當(dāng)時(shí)在山東大學(xué)任教的老舍椒袍、洪深驼唱、趙少侯,在中學(xué)執(zhí)教的王統(tǒng)照驹暑、汪靜之玫恳、孟超,擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)的王亞平优俘,以及在《晨報(bào)》編輯副刊的蕭軍京办,在《民報(bào)》任副刊編輯的于黑丁都是書店的常客帆焕。
老舍先生在青島創(chuàng)作的《駱駝祥子》第十三章至二十四章惭婿,是以由荒島書店訂制的“舍予稿紙”書寫。老舍夫人胡絜青回憶說,老舍經(jīng)常領(lǐng)著孩子审孽,到離家不遠(yuǎn)的荒島書店買書和紙筆县袱。?
▲ 微弱的光亮正如名為“荒島”卻為新文化的綠洲
當(dāng)時(shí)寓居青島的蕭紅與蕭軍也是荒島書店的朋友,荒島更是將新文化的旗手魯迅先生佑力,與“二蕭”聯(lián)系到了一起式散。當(dāng)時(shí)蕭軍在創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》,蕭紅完成了《生死場(chǎng)》打颤。在上海見過魯迅先生的孫樂文暴拄,建議他把書稿寄給魯迅先生,并為保護(hù)蕭軍建議把通訊地址寫為“荒島書店”编饺。
按照孫樂文的建議乖篷,蕭軍懷著忐忑不安的心情給魯迅寫了第一封信,很快荒島書店便收到了魯迅先生的回信透且。魯迅在復(fù)信中回答了蕭軍的疑問:“不必問現(xiàn)在要什么撕蔼,只要問自己能做什么。現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文字秽誊,如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者鲸沮,那么,無論他寫什么锅论,寫出來的東西一定是斗爭(zhēng)的……”
收到回信后讼溺,蕭軍將蕭紅的《生死場(chǎng)》抄稿和《跋涉》一同寄給魯迅先生。后來,青島的中共地下組織遭到破壞最易,孫樂文幫助二蕭悄悄離開青島怒坯,去上海投奔魯迅先生。蕭軍在回憶青島的生活時(shí),寫下了詩句“夜氣如磐懷故壘,青燈坐時(shí)細(xì)論文”藻懒。這故壘,便是荒島書店剔猿。?
▲ 這方才是驚鴻一瞥
人有生老病死,書店亦如是嬉荆。
1937年七七事變后艳馒,荒島書店關(guān)閉。短短四年员寇,荒島卻改變了青島的書店只賣古籍教材的沉悶局面。這間為青島吹來北平新文藝之風(fēng)的書店第美,也帶來了由上海出發(fā)的左翼文學(xué)暖流蝶锋。至此,荒島書店成為青島新文化綠洲中最耀眼的里程碑什往。
“一個(gè)城市如果沒有書店扳缕,那還能稱之為城市嗎?如果什么東西都靠外賣送家里去,人們一點(diǎn)交流空間和互動(dòng)空間沒有躯舔,那這個(gè)城市是沒有文化的驴剔。”孟先生的話把我拉回了現(xiàn)實(shí)粥庄。
2016年嘉木美術(shù)館創(chuàng)建人修方舟注冊(cè)了“荒島書店”商標(biāo)丧失,荒島書店是嘉木“創(chuàng)舊”系列項(xiàng)目之一∠Щィ“創(chuàng)舊”項(xiàng)目希望復(fù)活青島的一些歷史文化遺址和著名歷史文化地標(biāo)布讹。2016年11月12日,荒島書店在駱駝祥子博物館重裝開業(yè)训堆。?
▲ 孟先生
孟先生義無反顧地加入了修老的文化陣營(yíng)描验。荒島書店美空間(青島市市南區(qū)安徽路16號(hào))坑鱼、荒島書店山空間(青島市城陽區(qū)惜福鎮(zhèn)毛公山下)也已開放膘流。如今實(shí)體書店舉步維艱,孟先生堅(jiān)持開設(shè)書店鲁沥、做開放書房的舉動(dòng)呼股,讓我心生敬佩。
“我做書店就做兩件事黍析,一個(gè)使命卖怜,一個(gè)目的。使命就是想為青島這個(gè)城市的文化傳播做點(diǎn)貢獻(xiàn)阐枣。當(dāng)人人都在為這事推動(dòng)的時(shí)候马靠,那將是一種怎樣的力量“剑”我回頭望向書房甩鳄,那張古箏在閣樓一角,似乎能聽到高山流水的聲音了额划。?
▲高山流水卻也近人間煙火
“喂……”孟先生接了個(gè)電話妙啃,聽上去似乎是在處理一些書店裝修采購(gòu)的瑣事。
“一個(gè)目的就是——讓做這件事的人在精神和物質(zhì)上都不貧瘠俊戳。光賣情懷不行揖赴,顧客要么用腳投票就走了,要么帶走幾本書抑胎,留下一些物質(zhì)支持燥滑。”孟先生掛了電話繼續(xù)說道阿逃。
我驚訝于孟先生的誠(chéng)懇铭拧,會(huì)對(duì)我如此道明情懷以外的想法赃蛛。我常常去逛書店,卻極少買書搀菩。所以我常替那些書店主人擔(dān)心呕臂,進(jìn)店的多是游客,書店要怎么維持下去呢肪跋?
“二樓書房正是讓讀者找到沉靜下來讀紙質(zhì)書的感覺歧蒋。”的確澎嚣,走進(jìn)二樓書房疏尿,我簡(jiǎn)直想在這里坐上個(gè)幾天,把那厚厚的一套《南渡北歸》讀完易桃。?
▲ 這張有遐想的余地
“荒島書店”于你褥琐,絕不僅僅是旅游拍照打卡的地方。這將是一個(gè)起點(diǎn)晤郑,帶你重新捧起一本書的起點(diǎn)敌呈,是讓你在這繁忙的城市間,依然能夠暢談人生造寝,思考那些永恒意義的起點(diǎn)磕洪。
有荒島書店,青島不“荒島”诫龙。