“我
就是一個(gè)春天的花朵轧抗,正好長在一個(gè)春天里恩敌。可是我曾經(jīng)不太相信這個(gè)横媚,我現(xiàn)在還是不太相信這個(gè)潮剪。”崔健這樣說分唾。
2010年抗碰,北京人藝林兆華戲劇邀請(qǐng)展,我覬覦了很久绽乔,卻只訂了《建筑大師》和《哈姆雷特1990》弧蝇。
《建筑大師》是現(xiàn)代戲劇之父挪威劇作家易卜生晚年的作品,寫建筑大師索爾尼斯生命中最后的幾天折砸。雖然這些天我工作忙碌看疗,沒有好好睡過一個(gè)整覺,身心疲憊睦授,卻還是津津有味地看到最后两芳。
整出話劇充滿著一種隱秘而高貴的意識(shí)表達(dá),不僅是建筑大師索爾尼斯對(duì)于年輕人的恐懼與現(xiàn)實(shí)名利的留戀去枷,還有他對(duì)于妻子艾琳的冷漠與無奈怖辆,對(duì)于秘書的虛偽應(yīng)酬。
而當(dāng)希爾達(dá)來到他的房子删顶,讓他的靈魂找到軀體竖螃,或者說,讓他的軀體再次找到靈魂逗余。她讓他記得的不僅僅是那個(gè)吻特咆,還有他曾站在高處,和上帝录粱、和自己的理想在說話腻格。那話如歌画拾,隨風(fēng)而來,輕柔地拂在面上菜职,像春天的花朵帶著清香青抛。那種感覺一定是他正坐在辦公室的沙發(fā)里一直想找卻找不到的,就好像一個(gè)無聊的下午在房間里發(fā)呆些楣,一個(gè)美麗的女子突然闖進(jìn)來放了一首能打動(dòng)你的歌兒脂凶。
這并不是一個(gè)洛麗塔似的故事。索爾尼斯從頭到尾都在嘗試著一種心靈的回歸愁茁,從身體到語言蚕钦。他在自己的心里建了房子,然后把所有的人都推了出去鹅很。因?yàn)樗肋@所房子哪里有陽光嘶居,也知道哪里陰暗危險(xiǎn)。
和所有人保持距離促煮,這是藝術(shù)家的慈悲之心邮屁。
然而他卻又不甘,還是渴望表達(dá)菠齿,所以他還是在那里待著佑吝,你過去,他高興了绳匀,就聊幾句芋忿;不高興,就躲進(jìn)房子里疾棵。
舞臺(tái)上整個(gè)場景的明暗顯得灰突突的戈钢,一束光打進(jìn)來,象征著希望這種所有能想到的像光的東西是尔⊙沉耍灰色是最豐富的顏色,和每個(gè)人生命的度過有關(guān)拟枚,人生的90%時(shí)間都是灰色薪铜,高興和痛苦僅占10%吧,其他時(shí)間大部分都是灰色的梨州。所以人常常喜歡灰色痕囱。我覺得灰色不僅僅是消極,甚至是頹廢暴匠,但有的時(shí)候也是積極∩嫡常灰色是很復(fù)雜的顏色每窖,怎么說都有道理的顏色帮掉。和人生一樣,怎么說都有道理窒典。
看著看著蟆炊,仿佛墻壁里透出歌聲。
希爾達(dá)大聲說瀑志,你應(yīng)該再次站在建筑物的最高地方涩搓,給我一個(gè)城堡,你是最棒的劈猪!索爾尼斯昧甘!
我恍惚地覺得,舞臺(tái)上只有索爾尼斯自己战得。那些他傾慕充边、厭惡、懼怕的人常侦,還有那些傾慕他浇冰、厭惡他、懼怕他的人聋亡,他們其實(shí)都是一個(gè)人肘习,都是索爾尼斯自己。
最后一個(gè)場景坡倔,索爾尼斯拿著一個(gè)花環(huán)走上長長的梯子漂佩,要再次爬到建筑頂端的時(shí)候。那不是建筑落成儀式致讥,而是索爾尼斯自己的葬禮仅仆。他的生命曾經(jīng)澎湃,莫名地激昂到高處垢袱,又因?yàn)檫@莫名而更加害怕失去墓拜。害怕結(jié)束卻知道應(yīng)該在高潮時(shí)嘎然停止,于是他扮演成他們请契,目送自己的結(jié)束咳榜,或歡呼、或驚詫爽锥、或興奮涌韩、或難過,或許勸慰氯夷、或許激勵(lì)臣樱,都是自己給予自己的情感。
索爾尼斯始終是一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)有著思想又不甘于孤獨(dú)的孤獨(dú)的人雇毫,要么選擇孤獨(dú)玄捕,要么選擇墮落。
建筑大師不僅能建一所房子棚放,更重要的是他能讓你因此愛上他而愿意住在那所房子里枚粘;戲劇大師不僅僅可以寫出各種各樣的人物,更重要的是他們寫的這些人真正像個(gè)人飘蚯。環(huán)顧四周馍迄,其實(shí)可以發(fā)現(xiàn),他們就在那里局骤,甚至就是我們自己攀圈。
如果說“我”是個(gè)很可恥的詞,能夠出離我而看到自己庄涡,不也是一件幸福的事情嗎