一九八六年一間平房里，穩(wěn)婆正在接生垦写，隨著羊水噴濺到墻上，一聲啼哭后彰触，一個黑的發(fā)紫的生命來到了這個平凡的世界梯投。母親用盡了所有力氣把我生了下來，不知道她當年的喜悅况毅，她只是在我長大后告訴我分蓖，我真的長得很像我第一眼看到的那個穩(wěn)婆。
妹妹的孩子出生尔许，他辭去了工作坐著北上的火車回家鄉(xiāng)看看她么鹤，也看看北方這個以老工業(yè)為主發(fā)展極其緩慢的城市，王羽生三十二歲了依然孑然一身味廊，他當年像一塊狗皮膏藥一樣黏貼在這個城市蒸甜，生活的安逸棠耕。只到他想寫本書，想離開這里柠新，他才義無反顧的在三十歲的時候買了一張有臥鋪的車票窍荧，這個地方離家很遠，但是是他去過的覺得能夠活的不那么費勁的城市恨憎，廈門蕊退。
羽生下了火車，來接他的是瘦子和胖子憔恳，除了他們家倆瓤荔，他沒有通知任何人。三人找了一間小酒館钥组，聊到了深夜输硝。瘦子不勝酒力爬在桌子上睡了，胖子半醉半醒的對他說:“還走么者铜？”羽生說:“不走了》乓”
透過霧氣模糊的窗戶作烟，他看向和兩年前一樣的街道凄吏，整個城市都安靜了珍促。他的心態(tài)和那一年真的不一樣了，那一年究竟發(fā)生了什么事垦细，只有他自己知道如蚜。羽生從來都不是一個沒有故事的人压恒，關于他和那些女人的故事能寫成幾萬字的書，而他的離開估計也是因為一個女人错邦。
“媽探赫！”羽生，敲開門后他激動的喊了一聲撬呢。媽媽看著他眼里除了淚水還是淚水伦吠，她看上去老了很多，沒能讓她享受天倫之樂是他對她最大的虧欠魂拦，他恨那個女人毛仪，可他更恨的是他不愛她卻也不愛別人了。
媽媽沒有多問他一句話芯勘，只是問了一句跟胖子一樣的話箱靴，“還走么？”他回答是:“不走了荷愕『饣常”媽媽說:“那就好好睡一覺吧棍矛，明睡醒了去看你妹妹，中午我們一起吃飯狈癞，想休息就休息茄靠，想以后做什么自己決定〉埃”羽生像很久沒睡覺了一樣洗漱完倒頭就睡慨绳，他終于回來了。
