我們常常以“我有一個(gè)朋友”作為開頭，以朋友的名義來講述自己的故事。盡管現(xiàn)在被人戲稱作“我的朋友就是我”系列睦柴，但以此開頭邦危，其實(shí)并不失為一個(gè)逃避罪惡感的好辦法洋侨。
作者石黑一雄說：“某個(gè)人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪，無法啟口倦蚪，于是借用別人的故事來講自己的故事希坚。”
讀完全書陵且，不難看出悅子和佐知子其實(shí)是同一個(gè)人裁僧，而景子就是萬里子。
悅子在小女兒妮基來訪的五天內(nèi)慕购，不止一次回憶起自己在日本幾十年的生活聊疲。然而正如悅子所說：回憶，我發(fā)現(xiàn)沪悲，可能是不可靠的東西影所。悅子的回憶仿佛遠(yuǎn)山淡影西壮，充滿了矛盾和空白，給人一種不真實(shí)的感覺移斩。她利用佐知子和萬里子，精心編織了一個(gè)“鄰居的故事”，以他人之口訴自己之痛，而把自己塑造成一個(gè)生活幸福、未來光明的女人爱致，以此來減輕自己的罪惡感。
但在書的最后寒随，悅子的一句“那天景子很高興糠悯。我們坐了纜車∑尥”戳破了她的謊言互艾。悅子的心理防線還是崩潰了。
悅子以女兒景子的未來為借口移民美國(guó)蒲讯，連哄帶騙地帶著女兒背井離鄉(xiāng)忘朝，“你不喜歡那里，我們隨時(shí)可以回來判帮【粥遥”但是面對(duì)日漸抑郁的女兒，為了自己利益的悅子并沒有做到晦墙，最終導(dǎo)致了景子的自殺悦昵。
我們總愛戴著面具生活，自欺晌畅，也欺人但指。好像以“我有一個(gè)朋友”開頭，就真的有那樣一個(gè)朋友抗楔，代替我們回到過去棋凳，幫我們經(jīng)歷那些不堪的往事。
面具戴久了可能會(huì)掩蓋自己的臉连躏，那用什么去掩蓋心剩岳？就像身體上的傷口，久而久之你就會(huì)熟悉最痛的部分入热。隨著回憶的加深拍棕，那些真實(shí)發(fā)生過的事總會(huì)浮現(xiàn)在自己眼前。最后勺良，我們總會(huì)跨過面具绰播，無意中又變成了那個(gè)當(dāng)事人。
緒方先生說：“人不應(yīng)該那么快就忘記以前的感情尚困。應(yīng)該時(shí)不時(shí)地看看過去蠢箩，才能更好地認(rèn)識(shí)事情。”
