在中國,對于生活在社會底層的人來說傻寂,生活和幸存就是一枚分幣的兩面息尺,它們之間輕微的分界在于方向的不同。對于《活著》而言崎逃,生活是一個人對自己經歷的感受掷倔,而幸存往往是旁觀者對別人經歷的看法「錾埽——余華
這一段文字是余華先生的《活著》的日文版自序里的一段話勒葱。看過余華先生的《活著》之后巴柿,我對于苦難凛虽,對于活著,對于幸存有了新的理解和看法广恢。
他是莊稼漢凯旋,69歲了。黝黑的皮膚钉迷,喚出大自然的野性至非;深邃的眼睛,點亮夜行的燈糠聪。
他鋤草荒椭,插秧,收豆子舰蟆,干起活來就像是輕盈中的公雞趣惠,還在煥發(fā)年輕的色彩。我站在他身旁身害,倒像是大腹便便的蚱蜢味悄。
他1946年出生在湘南的一個農村里,他是地主出身塌鸯,在家排名老四侍瑟,上接兩個哥哥,一個姐姐丙猬,下接三個弟弟丢习。那會他家境殷實,他念過許多書淮悼。
六室同堂,那一座雄偉的房子還象征曾經家族的榮耀揽思。如今他依然住在老屋子里袜腥,看看報,溜溜狗。
幾十年前他娶了一位嘴尖而心底善良的女人—我的姑姥姥羹令,在那一室里過著他們的生活鲤屡。生活總是喜歡捉弄人,姑姥姥和他都無法生育福侈,沒有孩子酒来。在那一個家族里,他們常常是詬病的對象肪凛,他的背脊倒是彎了一段堰汉。
他和姑姥姥收養(yǎng)了他弟弟的四個孩子,在那一座屋子里伟墙,他養(yǎng)著別人的孩子翘鸭,還是逃不過世俗的眼光。那四個孩子倒是沒那么聽話戳葵,都是十多歲的年紀就乓,便南下打工了, 一個個都離開了他拱烁。
直到1997年生蚁,他和姑姥姥從爸爸手里領過我戏自,我開始跟著他們生活邦投。開始的生活很艱辛,后來一步步地好轉浦妄,可姑姥姥卻病了尼摹。2005年,她患有風濕性二尖瓣狹窄剂娄,在醫(yī)院住了許久蠢涝。后來的時光里,姑姥姥幾乎每一個月都要去住一次院阅懦,那會的醫(yī)療制度并不那么完善和二,高額的費用常壓在他的身上。
2009年的秋季耳胎,姑姥姥去世惯吕,長達四年的病魔終于結束了。他含著淚操辦了葬禮怕午,他的臉上慢慢呈現(xiàn)出滄桑的痕跡废登。那年我15歲,離開了那個家郁惜。
2010年堡距,他娶了一個人女人,開始繼續(xù)他的生活。那會的我賭氣不回那個家羽戒,我躲在爺爺家缤沦,爸爸家。
2012年易稠,他娶的那個女人患了腦血栓缸废,身子一側癱了。他悉心照顧驶社,不亞于當年照顧姑姥姥企量。
2014年,他親手埋葬了他的第二任妻子衬吆,在那高坡上梁钾,兩座墳頭遙遙相對。
他的臉上刻上了許多痕跡逊抡,橫的也有姆泻,豎的也有。今年七夕我去看他冒嫡,看著他大地的膚色拇勃,看著他堅定的腳步,我竟會打濕眼眶孝凌。
他平淡無奇地說起往事方咆,仿佛他說的不是他的故事。那會坐在我們身旁的王太太蟀架,笑著說了她的故事瓣赂。
她說,她55歲片拍,她兒子死了煌集。
她說,她60歲捌省,她丈夫死了苫纤。
她說,她70歲纲缓,她孫子死了卷拘。
說完,平淡地和我們一起喝茶祝高。那會的我認真地看著她的眼睛栗弟。那會王太太說到了她的年紀,眼淚已經不會留了工闺。走過的每一條路乍赫,路過的每一顆石子颓屑,那都是她活著的憑證。
他說:“活著在這個世上的每一天耿焊,都是最好的證明”楦悖活了這么多年罗侯,發(fā)現(xiàn)陪著我老去的,就是那個老的已經掉牙的老狗了溪猿」辰埽”他說完,笑了笑诊县,露出那一口黃黃的牙讲弄。
我站在他們的身旁,聽著他們的故事依痊,心里愧疚的痕跡便越來越深避除。
他說:“苦難,不過是身上的小癢癢胸嘁,風刮過去了瓶摆,自然就忘了。”
他的言語性宏,他的經歷群井,卻總會讓我想起《活著》里面的福貴,想起福貴的言語毫胜,他的言行书斜,他的感受,仿佛我在現(xiàn)實的生活里見到了福貴的真身酵使。
現(xiàn)在的我荐吉,對于苦難有了新的理解。苦難對于每個人而言凝化,經歷有所不同稍坯,可結果都是一樣。無論你是承受著搓劫,還是逃避著瞧哟,它都是身上的一個小癢癢,風過了枪向,它就翻篇了勤揩。
現(xiàn)在的我,對于活著有了新的理解秘蛔。活著是我一個人的感受陨亡,無論貧窮傍衡,無論富有,無論苦難负蠕,無論幸福蛙埂,那都是我活著的見證≌谔牵活在我的路上绣的,活在我的心上。
現(xiàn)在的我欲账,對于幸存有了新的理解屡江。幸存是我每一次活在別人世界里的一次的憑證,無論貧窮赛不,無論富有惩嘉,無論苦難,無論幸福踢故,那都是我活在別人眼里的幸存者文黎。活在別人世界里的旁觀者畴椰,就算走得再近臊诊,也看不清腳下的路。
幸存斜脂,還是活著抓艳,這是一個值得思考的問題。