念初中的時候阴汇,語文老師在課堂上給我們念了一篇文章,文章第一句話的大意是节槐,我還沒懂得貧窮的時候搀庶,就先懂得了屈辱。
這句話很重要铜异,但對我來說更重要的是:
我還沒懂得愛的時候哥倔,就先懂得了恨。
十二歲的夏天揍庄,站在叔叔家的窗前咆蒿,看著外面的高架橋,他問我蚂子,你會恨奶奶嗎沃测?
我搖了搖頭。
心里說的是食茎,不恨蒂破,但不是沒有恨,而是早已恨過别渔。
在那之前四年的某天下午寞蚌,我坐在書桌前,在一張粉紅色的廣告?zhèn)鲉伪趁婺坪昧Φ貙懴乱痪溆忠痪洹拔液轝XX”,直到整張紙沒有一點(diǎn)空隙壹哺。
寫完之后把紙揉成了團(tuán)抄伍,不知該丟去哪里。
XXX是我奶奶的名字管宵。
我奶奶給我做飯截珍,幫我洗衣服攀甚,可以說生活起居上把我照顧得很好,但她和我的父母岗喉,和這個時代一起秋度,扼殺了我的童年。
我的童年在一九九九年春天永遠(yuǎn)地結(jié)束了钱床,但結(jié)束得太不甘心荚斯,以至于永遠(yuǎn)不會結(jié)束。
從那年春天開始查牌,我的臉上開始長起了痣事期,越來越多。每一顆都是不被愛的痕跡纸颜。
從三歲到七歲兽泣,我的爸爸媽媽經(jīng)常吵架,口口聲聲要離婚胁孙。有一次我奶奶從南昌到小鎮(zhèn)來唠倦,他們吵得更兇了,眼看著就要動手了涮较。
我奶奶來拉我去勸架稠鼻,說我說的話他們會聽,后來她經(jīng)常對我說這句話法希。我無動于衷枷餐,心想,你們要離就離苫亦。這話我沒有說出口毛肋。不知從什么時候開始,我學(xué)會了把話藏在心里屋剑,大概隱隱知道說出來對自己不利润匙。
對于他們吵架我習(xí)以為常,但當(dāng)他們決定雙雙出去打工唉匾,由我奶奶在小鎮(zhèn)上找一戶人家照顧我孕讳,不知七歲的我是如何接受的。
那戶人家只有兩個老人巍膘,住在上一篇提到過的林場里厂财,此前和我們家毫無交情。
在這戶人家峡懈,我感受到了一種疏離的璃饱、置身事外的家庭溫暖。
爺爺姓譚肪康,奶奶大家都叫她秋香婆婆荚恶。
在他們家撩穿,我有了自己的房間,還有一張書桌谒撼。書桌的大抽屜里長期放著一包豆奶粉食寡,就像以前家里五斗柜第一個抽屜長期放著一包棉花糖一樣。不過棉花糖是爸爸買的廓潜,豆奶粉哪兒來的不記得了抵皱,一包可以吃很久。
兩位老人對我很好茉帅,把我得的獎狀貼在墻上叨叙,他們自己的孫輩來做客時,還叫他們向我學(xué)習(xí)堪澎。
就在我快要忘記爸爸媽媽的時候擂错,我奶奶來了。
她帶我去照相樱蛤,照相館的人說坐在秋千上照好看钮呀,她說站著吧,這樣看得出來長高了昨凡。
她讓我給爸爸寫信爽醋,她念一句我寫一句,其中有一句是:你把我讀大學(xué)的錢都賭光了便脊。
在譚爺爺和秋香婆婆家住了半年蚂四,有不少至今想起來都覺得開心的事。
最開心的是他們帶我去另一個小鎮(zhèn)哪痰,他們的子女住的地方遂赠。
那是一個大院子,比我們住的小鎮(zhèn)更像農(nóng)村晌杰,做飯要燒柴火跷睦,跟我外婆家一樣。
那幾天我睡在九十年代還很常見的竹床上肋演,踩碎了一面鏡子抑诸,在樹底下乘涼的時候一只毛毛蟲掉下來,剛好從我鼻梁上劃過爹殊,癢了很久蜕乡。但是看著這一大家子人其樂融融,很羨慕梗夸。
第二開心的是隔壁住了一個和我年紀(jì)相仿的小男孩异希,印象中跟我玩得挺好,不過已經(jīng)忘了名字和模樣,只記得有一次他幫我在墻上劃身高記號称簿,他湊得很近的時候我應(yīng)該臉紅了吧。
第三件事惰帽,現(xiàn)在想來挺有意思憨降,但當(dāng)時覺得沒意思透了。我喊了三個女同學(xué)到家里玩该酗,跟她們說我們來玩?zhèn)€游戲授药,四個人繞成圈,從我開始把喜歡的同學(xué)的名字告訴下一個人呜魄,這樣每個人都知道一個人的秘密了悔叽。結(jié)果,傳到最后我聽到的是我自己說的那個名字爵嗅。我就問上一個人娇澎,你也喜歡他啊睹晒?她說趟庄,沒有啊。我說那你為什么也說他的名字伪很?原來她們搞錯了游戲規(guī)則戚啥,以為要把每個人喜歡的人都讓大家知道。我覺得她們太笨了锉试,就說不玩了猫十。
第四件事不能算開心的事了,有一天我坐在走廊的樓梯上發(fā)呆呆盖。秋香婆婆跟我說話拖云,提到譚爺爺?shù)臅r候我用了“他”,而沒用“爺爺”絮短。她好像很介意江兢,在我奶奶來的那次還特意提到。這件事和小時候發(fā)生的很多事情一起丁频,讓我明白我不是大人眼里嘴甜的小孩杉允。但我心里是喜歡譚爺爺?shù)模麕臀蚁丛璐瓯诚铮矣X得不好意思叔磷,然后他說了句什么,讓我覺得有個爺爺真好奖磁。我的親爺爺沒見過改基,好像爸媽匆忙結(jié)婚也是因?yàn)樗?dāng)時胃癌晚期,但他還是沒等到抱孫女咖为。
第五件事秕狰,那半年最火的電視劇是《新白娘子傳奇》和黃日華版《天龍八部》稠腊,只記得那時真以為許仙是男的扮的,還有阿紫把眼睛挖了鸣哀。
第六件事架忌,有一天去上學(xué)路過雜貨店,店里幾位爸爸媽媽的熟人遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著我我衬,似乎是說我瘦了叹放。
這半年寄人籬下的生活最值得寫的應(yīng)該就是以上了,緊接著我開始了另外五年寄人籬下的生活挠羔,跟我奶奶一起寄人籬下的生活井仰。