對(duì)于這幾年的顧湘桩警，大眾有兩種想象：她遠(yuǎn)離城市，躲避社交昌妹，隱居世外桃源捶枢；她獨(dú)居鄉(xiāng)下，忍受寂寞飞崖，生活簡(jiǎn)樸烂叔。
但這都不對(duì)。
在《人物周刊》楊楠的專訪中寫道：人物報(bào)道中固歪，有一種有效的寫作思路：抓住一個(gè)人心中強(qiáng)烈的愿望蒜鸡，寫出愿望所驅(qū)使的選擇和行動(dòng)，寫出行動(dòng)所遭遇的困境牢裳，寫出其實(shí)現(xiàn)或者無(wú)法實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的逢防。
面對(duì)作家顧湘，這個(gè)思路失效了蒲讯。顧湘沒(méi)有什么強(qiáng)烈的愿望忘朝，她遇到艱難的阻礙，就主動(dòng)繞開(kāi)伶椿。
人生本沒(méi)有非做不可的事辜伟，所以她是自由的氓侧；人生也罕有不可失去的，所以她是輕盈的。
如果自我物化是現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)個(gè)體需要承受的普遍命運(yùn)，那么顧湘為我們提供了一種保留自我的圖景痊夭，目前來(lái)看，反抗得還算成功：繞過(guò)艱難無(wú)望的独郎，迎擊值得迎擊的，一切皆出本心枚赡。
趙橋村
我住在這里氓癌，只遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒（距離城市中心20公里），跟自然的關(guān)系就變得比以前要密切很多贫橙，天氣清晰而鮮明贪婉。
——《趙橋村》
2014年6月初，顧湘住到了趙橋村卢肃。毋庸諱言疲迂，上海城里房子小、成本高莫湘，不如住回鄉(xiāng)下的三層老屋尤蒿。大城市躺一天的成本，鄉(xiāng)下能躺三天幅垮，這就是賺到腰池。
她成了朋友口中“住得很遠(yuǎn)的人”。這里靠近長(zhǎng)江入好γⅲ口示弓，面對(duì)崇明島，倒也不是真的很遠(yuǎn)呵萨。通了12號(hào)線后避乏，40分鐘從南京西路（上海城中心）到申江路，再?gòu)纳杲反蜍囁墓锔噬＃湍艿节w橋村。上海多以城市名命名道路歹叮，但越靠近申江路跑杭，地鐵報(bào)出的路名越有氣勢(shì)：愛(ài)國(guó)路、復(fù)興島咆耿、巨峰路德谅。
我們?nèi)ペw橋村找顧湘玩。她指著家門口的白玉蘭說(shuō)萨螺，去年臺(tái)風(fēng)刮倒了右邊那棵窄做，枯枝敗葉后來(lái)被村民收走燒火愧驱。活下來(lái)的那棵白玉蘭太過(guò)茂盛椭盏，遮住了三樓的視線组砚，她舉起一米多長(zhǎng)的樹(shù)枝剪刀，咔斷樹(shù)枝掏颊。你來(lái)試試糟红，很好玩的，她同我們說(shuō)乌叶。
她認(rèn)識(shí)村子里的每一只貓盆偿，這只是那兩只的媽媽，那只生來(lái)跛腳准浴，還有一只孤零零的事扭，是房屋拆遷后被主人落下的。她是村子里唯一會(huì)說(shuō)上海話的青年人乐横，老人們都喜歡她求橄。在村子里繞一圈，她推辭了玉米晰奖，收下了柿子谈撒。
顧湘日日在村子里逛來(lái)逛去。對(duì)門沈阿姨家的菜園很美匾南，四季不同啃匿，最近綁著南瓜藤。她遛去看人勞作蛆楞，認(rèn)識(shí)了莊稼溯乒。她說(shuō)田間風(fēng)貌變換更迭，黃瓜種好種扁豆豹爹，扁豆種好種豌豆裆悄，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時(shí)種毛豆臂聋，稻種好種麥光稼，麥種好種稻。常識(shí)念起來(lái)宛如歌謠吟誦孩等。
穿過(guò)莊稼地艾君，走過(guò)樹(shù)林，她帶我們?nèi)フ野樢薹剑€有夜鷺和綠鷺冰垄，大一些好像是丘鷸。是蠻好玩的哦权她，顧湘好像在同我們說(shuō)虹茶，又好像不是逝薪。
在村子里住了四年多，顧湘在去年寫完了三萬(wàn)多字的隨筆《趙橋村》蝴罪，發(fā)表于某家媒體上董济。而后多家出版機(jī)構(gòu)的編輯上門談出版，只有“理想國(guó)”書系不要求她加字?jǐn)?shù)洲炊，她就把版權(quán)簽給了對(duì)方感局。
所有能寫的都寫了，這個(gè)村子的四季暂衡、村里的人询微、村里發(fā)生的事，已經(jīng)寫完了狂巢，多一個(gè)字都是虛假撑毛。
今年夏天，搭著顧湘的畫唧领，《趙橋村》出版藻雌，距離她上一本《好小貓》相距八年。
顧湘生于1980年斩个，13歲開(kāi)始在《中外少年》和《萌芽》發(fā)表作品胯杭，19歲出版第一本書，19歲又出了第二本書受啥。
在她眾多的讀者中做个，有一位后來(lái)也出了書，并且比她更加有名：郭敬明滚局。若你讀郭敬明的處女作《愛(ài)與痛的邊緣》居暖，你或許會(huì)以為二人很熟，雖然他們素未謀面藤肢。郭敬明直言顧湘是他“比較喜歡的女孩子”太闺，又說(shuō)，“在人聲喧嘩的場(chǎng)所嘁圈，我找個(gè)角落安靜地看書省骂。這個(gè)習(xí)慣是被顧湘教出來(lái)的∽钭。”或者冀宴，“這是我喜歡的情節(jié)，也是顧湘喜歡的温学。”他從顧湘那兒習(xí)得了一些句子甚疟，比如“很多我們以為一輩子都不會(huì)忘記的事情仗岖，就在我們念念不忘的日子里逃延，被我們遺忘了 ”，直接用在了自己書里轧拄，成了流傳網(wǎng)絡(luò)的郭敬明金句揽祥。
那都是顧湘小時(shí)候?qū)懙臇|西了，她現(xiàn)在不好意思回看檩电。只不過(guò)到今天依然會(huì)有人說(shuō)拄丰，顧湘是郭敬明念念不忘的女作家。
2015年再版小說(shuō)《西天》時(shí)俐末，顧湘說(shuō)天哪料按，回看當(dāng)年，這書多么幼稚做作卓箫，用詞用得一個(gè)鋪張载矿，又驚又臊，不忍看烹卒。
差不多在2007年出版《為不高興的歡樂(lè)》之后闷盔，顧湘的文字看上去有了一些明顯的變化：壓實(shí)了。行文從新奇瑰麗變得簡(jiǎn)單樸實(shí)旅急，情緒也越加克制逢勾。她文字的信息密度依然很高，但從形容詞變成了名詞動(dòng)詞藐吮，讀起來(lái)清晰明了溺拱。比如寫釣魚，顧湘要去了解各種細(xì)節(jié)炎码∶顺伲“釣魚的花頭也蠻多的，白天潦闲、下午攒菠、晚上釣魚都是不一樣的，季節(jié)歉闰、地點(diǎn)辖众，還有真餌和假餌，區(qū)別很大和敬“颊ǎ”比如她在《趙橋村》寫道：
還有一回我看到路邊一大高高的蓬灰色濃煙時(shí)已經(jīng)到了跟前，暗暗叫苦昼弟，車騎不出去就只好吸氣了啤它，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是燒豆箕和草葉的氣味，比起老在聞的人造垃圾味，簡(jiǎn)直覺(jué)得香变骡。我說(shuō)“鄉(xiāng)下人愛(ài)燒東西”是簡(jiǎn)化了的和有誤差的离赫，“鄉(xiāng)下人”平時(shí)燒樹(shù)葉、曬干的麥秸塌碌、豆萁渊胸、玉米芯、玉米稈（當(dāng)燃料）和木柴台妆，煙都不算壞翎猛。
最近的兩本書《好小貓》和《趙橋村》，寫的基本都是真實(shí)的事接剩。顧湘說(shuō)可能是年紀(jì)大了切厘，不比年紀(jì)小的時(shí)候熱情大情緒濃，那些濃妝艷抹的句子能自己蹦出來(lái)搂漠，活躍得很∮芈現(xiàn)在句子都比較冷靜，不太蹦桐汤，要顧湘勸一勸它們才能出來(lái)而克。
怎么勸？
“就是坐下來(lái)和他們談一談怔毛，然后對(duì)趙橋村的觀察员萍，就慢慢出來(lái)了〖鸲龋”
我們沒(méi)找到白鷺碎绎，決定去找水喝。趙橋村只有一家小雜貨店抗果，最近生意不太好筋帖，拆遷帶走了老板的老主顧們。小店老板送過(guò)顧湘稀罕物件冤馏。他見(jiàn)顧湘收過(guò)快遞來(lái)的書和雜志日麸，便問(wèn)她有沒(méi)有書可以借來(lái)看。
我借了他不少書逮光，大都是我不怎么喜歡的代箭、沒(méi)打算保存的。他看書的速度挺快涕刚，幾天能看完一本嗡综，我去買菜時(shí)還給我，我再拿一本給他……這樣半年多以后杜漠，春節(jié)時(shí)的一天极景，我給了他一個(gè)粽子察净，沒(méi)想到他從抽屜里拿出一個(gè)筆記本給我，里面是他寫的小說(shuō)戴陡，給我?guī)Щ亓思胰獭！八?jīng)營(yíng)著一家小賣鋪恤批，待人熱情，為人善良裹赴，做人做事都公道喜庞，他深知只有勤奮才能致富，生活對(duì)于他來(lái)講：重要的不是凱旋而是戰(zhàn)斗棋返。
我們來(lái)到了鄉(xiāng)下
我喜歡我住到這里以后認(rèn)識(shí)的它——勤勞而沒(méi)有太多的進(jìn)取心延都，沒(méi)有一點(diǎn)虛假的浪漫，也不凄苦艱辛睛竣∥浚——《我們來(lái)到了鄉(xiāng)下》
對(duì)于這幾年的顧湘，大眾有兩種想象：她遠(yuǎn)離城市射沟，躲避社交殊者，隱居世外桃源；她獨(dú)居鄉(xiāng)下验夯，忍受寂寞猖吴，生活簡(jiǎn)樸。
這些都不對(duì)挥转。來(lái)自城市的凝視海蔽，給大眾目光下的“顧湘”貼上了標(biāo)簽。誰(shuí)說(shuō)她是中國(guó)的E·B·懷特绑谣，她就要補(bǔ)一句党窜，E·B·懷特也沒(méi)有擺出隱居的姿態(tài)，他是入世的借宵。
她反復(fù)強(qiáng)調(diào)幌衣，在趙橋村生活和在城里沒(méi)有什么區(qū)別。她沒(méi)有隱居暇务，她有許多朋友泼掠，和村子里老人關(guān)系也不錯(cuò)。她不種菜垦细，也沒(méi)有追求自耕自給的志趣择镇，“務(wù)農(nóng)頗需辛勞，毋庸多做幻想括改∧逋悖”
她才沒(méi)有簡(jiǎn)樸得寡淡。她買許多淘寶，不少便宜好貨：30塊的睡衣吝梅，很柔軟虱疏，超滿意；20元一大包的切絲海苔條苏携，不用吃四片就扔一個(gè)包裝袋做瞪，夠環(huán)保；一百來(lái)塊的外套右冻，兩個(gè)顏色都喜歡装蓬，都買。
在趙橋村纱扭，顧湘的作息跟隨大自然牍帚。夏日享受綿長(zhǎng)的白天，冬日隨著日落而息乳蛾，睡上十多個(gè)小時(shí)暗赶。她還學(xué)會(huì)了和小動(dòng)物共處：老房子太老了，幽靈蛛或是其他她不知道的小生物肃叶，曾在這里筑起了巢穴蹂随。像詩(shī)寫的：伊威在室，蟏蛸在戶被环。
躺著看書糙及，很開(kāi)心的；醒來(lái)看見(jiàn)太陽(yáng)升起的紅光筛欢，很開(kāi)心的浸锨；被鳥叫醒，很開(kāi)心的版姑；家里來(lái)了一窩燕子柱搜，貓更開(kāi)心。一分鐘里剥险，顧湘說(shuō)了四次開(kāi)心聪蘸。
有人反復(fù)同你說(shuō)很開(kāi)心的，你也會(huì)感到開(kāi)心的表制。她的語(yǔ)氣輕巧又溫柔健爬，因?yàn)檫@開(kāi)心理所當(dāng)然。
人為什么不能選擇一種輕松如意的生活么介？像伊壁鳩魯說(shuō)的那樣娜遵，智者總是選擇容易的生活，而心靈的快樂(lè)比肉體的快樂(lè)更簡(jiǎn)單壤短。
幾年前與領(lǐng)導(dǎo)的一次爭(zhēng)吵后设拟，顧湘決定辭職慨仿；城里的房子小、生活貴纳胧，她就搬來(lái)趙橋村镰吆。
明知前路艱難，何不繞開(kāi)跑慕？顧湘不同意有媒體說(shuō)她這是“逃避”万皿，她說(shuō)自己是主動(dòng)選擇了其他的路，也是條好路核行。辭職后她給凡客設(shè)計(jì)過(guò)T恤相寇，也做翻譯∨タ疲“他們給很多錢的，”顧湘說(shuō)婆赠∶喔“很多錢”指的是10萬(wàn)一年，夠花休里，還能存下一些蛆挫。“我只要?jiǎng)蛩偾斑M(jìn)妙黍，就不需要克服摩擦力做功悴侵。”她說(shuō)拭嫁。
人生沒(méi)有什么非做不可的事情可免。書不是一定要寫的，顧湘腦海里有許多故事做粤，自己想想就很開(kāi)心浇借，寫出來(lái)是給別人看；婚也不是說(shuō)不結(jié)怕品，結(jié)也可以妇垢，不結(jié)也可以，和男友現(xiàn)在就很好肉康。
幾位四十多歲的中年人——他們?cè)俏膶W(xué)青年——同我說(shuō)闯估，他們年輕時(shí)候都很喜歡顧湘，不僅僅在于她的文字天賦吼和，更因?yàn)樗氖澜缬^和其他人都不一樣涨薪。
上世紀(jì)末在論壇上連載《西天》，19歲的顧湘把《西游記》重新建構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于記憶的故事纹安。取經(jīng)途中尤辱，師徒四人有時(shí)不知為何行走砂豌，甚至?xí)涀约菏钦l(shuí)，龐雜的記憶不斷考驗(yàn)他們光督。她說(shuō)悟空本有容身之所阳距，偏偏待不住，要出來(lái)结借，一出來(lái)就成了孤兒筐摘。她寫四人見(jiàn)到了佛，取到了經(jīng)船老，可又覺(jué)得哪里不對(duì)不好咖熟。就這樣？然后呢柳畔？回到一路走來(lái)的那個(gè)世界么馍管？
無(wú)論《西天》還是《趙橋村》，顧湘說(shuō)有一點(diǎn)是不變的：“我始終是一個(gè)很想反映我自己內(nèi)心的人薪韩∪贩校”
顧湘同人講了幾次：我不是梭羅那樣，梭羅的書有一種“人應(yīng)該怎樣生活”俘陷，別人怎樣生活都可以罗捎，我這樣生活就可以了。
她有一種樸素的常識(shí)：房?jī)r(jià)不該如此之高拉盾，企業(yè)不該征用一個(gè)人的全部身心桨菜，人不需要那么多的錢財(cái)∽狡活路應(yīng)該很多倒得，人不應(yīng)該被逼死。
所以繞路就是一種反抗告私。
顧不厭有一種企圖吸納宇宙萬(wàn)物的興趣和使之全部化為烏有的天性屎暇，抽空了以她為中心的世界∽に冢——《顧不厭》
為了多賣幾本書根悼，顧湘在2011年注冊(cè)了微博，吆喝買賣蜀撑。微博名叫“顧不厭”挤巡，出自她的一則同名短篇。故事里酷麦，顧不厭是“我”的姑姑矿卑。顧湘沒(méi)有姑姑，顧不厭就是她自己沃饶。顧不厭有一種對(duì)宇宙萬(wàn)物的興趣母廷，對(duì)什么都不厭轻黑。
走在趙橋村的主路時(shí)，顧湘突然驚叫了一聲琴昆，說(shuō)你看氓鄙，居然有這么大的蜈蚣。那只被軋過(guò)的昆蟲已經(jīng)混沌不清业舍，顧湘說(shuō)看這身節(jié)的印子抖拦，一定是蜈蚣。她的大腦在那刻有一場(chǎng)風(fēng)暴舷暮，卷出這蜈蚣的生前态罪。
十七八年前，顧湘在俄國(guó)留學(xué)下面，旅經(jīng)亞速海复颈。海面上漂浮著蜜蜂的尸體，她在隨筆里想象這蜜蜂溺水死去之前沥割，曾怎樣低空飛行在一場(chǎng)晴空萬(wàn)里下面的暴風(fēng)雨中券膀。她寫道，“無(wú)線電訊號(hào)中斷驯遇，儀表盤被驚濤駭浪擊碎……它從容地觀察和思索了自己的境況，隨后便以每小時(shí)40公里的速度進(jìn)入海水蓄髓，像撞上一堵高墻一樣叉庐。”
她認(rèn)識(shí)很多植物和動(dòng)物会喝，好翻動(dòng)植物圖鑒陡叠，最近新買的兩本書是泰國(guó)植物圖鑒和鳥類圖鑒，最近看完的書是《水的密碼》肢执，一本新出版的水博物書枉阵，能帶人從花園里的池塘一直走到太平洋。
她寫過(guò)一個(gè)短篇预茄，就叫《鯨筆記兩則》兴溜，寫了一份鯨的自殺報(bào)告，配上了一張自制的說(shuō)明圖耻陕，附上煞有介事的腳注拙徽。她剛到趙橋村的季節(jié)，茶翅蝽活躍诗宣，在燈管上啪啪亂撞膘怕。夏的后半場(chǎng)，是黑皮蠹的成蟲召庞，繞著燈沒(méi)完沒(méi)了地旋轉(zhuǎn)岛心。顧湘寫道：
蟲到底為什么要往光亮處飛来破？這個(gè)習(xí)性在大自然里是怎么來(lái)的？有什么用忘古？我有點(diǎn)疑惑徘禁，隨即找到一個(gè)說(shuō)法：……昆蟲與光線保持固定夾角飛行就可以飛成直線，調(diào)整角度就改變方向存皂。但燈光都是點(diǎn)狀光源晌坤，光線變成了放射線，飛蟲飛行路線與光線夾角保持為銳角時(shí)旦袋，就會(huì)由螺旋形路線最后撞進(jìn)光源骤菠。這可以解釋它們總是旋繞著撞上而不是直線撞向燈火的。如果那個(gè)夾角是鈍角疤孕，它們就會(huì)遠(yuǎn)離光明商乎，由于它們?cè)诤诎道铮晕覀儧](méi)看見(jiàn)祭阀。
顧湘感興趣的事情太多了鹉戚，除了自然，還有人類的奇思妙想专控。
她最近買了一件16支絲光棉上衣抹凳，平淡無(wú)奇，但她想知道16支絲光棉有多厚伦腐。她買過(guò)抹上去涼涼的身體乳赢底，沒(méi)什么用，就是想知道廣告里說(shuō)的很清涼柏蘑，到底有多清涼幸冻。她還買過(guò)羅納爾多宣傳過(guò)的瘦臉工具，想知道這東西使用起來(lái)能有多奇怪：一根長(zhǎng)棒咳焚，咬住中間洽损，上下擺動(dòng)腦袋，使兩側(cè)槳翼擺動(dòng)起來(lái)革半。買來(lái)咬了三分鐘碑定，太疼，扔在一邊又官，目前不知去向不傅。
顧湘也是畫家，在《顧不厭》的插畫中赏胚，有圖鑒般的薺菜访娶、牛筋草、馬唐觉阅、鐵線草崖疤。她在其中寫：“無(wú)聊并不緣自于沒(méi)完沒(méi)了秘车、永無(wú)止盡，而是你知道有件事等在那里卻遲遲不來(lái)劫哼，而它敗壞了你的時(shí)間叮趴。”
因?yàn)槿私K要死亡权烧。人會(huì)死這件事眯亦，會(huì)導(dǎo)致活著都有點(diǎn)沒(méi)意思。仿佛你握著一手好牌般码，面對(duì)著無(wú)盡的大千世界妻率，可這牌都不讓你打完，這世界都不讓你看遍板祝。
更糟糕的是宫静，死亡可能很快就會(huì)到來(lái)。去年顧湘第一次經(jīng)歷相熟的好友猝然離世券时。去世前孤里，好友因?yàn)槲赴┳兂梢粋€(gè)很瘦的人，難以相認(rèn)橘洞“仆啵“當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺(jué)得他好像喪失了很大一部分生命，哪怕不知道他后來(lái)會(huì)死炸枣，也覺(jué)得他身上很大一部分是沒(méi)有了琢蛤。”朋友去了廣東一個(gè)山清水秀的地方抛虏，再聽(tīng)到消息時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了套才。
2017年末迂猴，顧湘失去了一公分肺葉，肺部毛玻璃結(jié)節(jié)背伴。她在上海市肺科醫(yī)院的專家墻上沸毁，隨機(jī)選了一個(gè)主刀醫(yī)生：靠前的老專家一定很忙，不如找個(gè)靠后的青年醫(yī)生傻寂，年富力強(qiáng)息尺。
“剛發(fā)現(xiàn)給我開(kāi)刀的醫(yī)生是那個(gè)在《CHEST》（編者注：《CHEST》為美國(guó)權(quán)威胸外科雜志）上發(fā)表那首寫霧霾和毛玻璃影的詩(shī)的人啊〖碴”顧湘發(fā)微博說(shuō)搂誉。
做完手術(shù)后，她不太想“死”這件事了静檬。準(zhǔn)確說(shuō)炭懊，是人很快就要死亡這件事并级。顧湘三五歲時(shí)，跟爸爸睡午覺(jué)侮腹，看著爸爸的背影嘲碧，心想天啊，爸爸以后要死了父阻，我也要死了愈涩。她被那種恐懼震懾了，持續(xù)多年加矛。
顧湘變積極了許多履婉。只要活著就很開(kāi)心了，所以每一天都是開(kāi)心的荒椭。
辭職令人開(kāi)心谐鼎。做報(bào)紙編輯時(shí)，顧湘說(shuō)自己的工作就是每周把一疊廣告?zhèn)窝b成報(bào)紙趣惠。她甚至曾經(jīng)杜撰過(guò)一場(chǎng)展覽狸棍，在文化版上寫了整版報(bào)道，無(wú)人識(shí)破味悄。當(dāng)編輯還不錯(cuò)草戈，就是媒體的時(shí)效性要求讓她討厭。這意味著顧湘的日程要跟著新聞熱點(diǎn)侍瑟，每一個(gè)突發(fā)新聞都可能打碎她的生活安排唐片。
所有沒(méi)有按照自己意愿度過(guò)的時(shí)間都是浪費(fèi)。如果人可以永垂不朽涨颜，那顧湘不在乎上班耽誤些時(shí)間费韭，但生命有限。
所有按照自己意愿度過(guò)的時(shí)間都不是浪費(fèi)庭瑰⌒浅郑看書一天，寫作一天弹灭，躺床上一天督暂，打游戲一天游戲，那都是美妙的一天穷吮。
六歲時(shí)逻翁，顧湘寫了一張“格言”：人要勤勞、大方捡鱼、忠誠(chéng)八回、想得開(kāi)。這是小顧湘自己的想法，要妥帖收藏辽社。
好小貓
摸貓是對(duì)養(yǎng)好了一只貓的重賞伟墙，都是好貓，也各不相同滴铅，有的厚戳葵，有的薄，有的格外油滑汉匙，有的松軟拱烁。每只只有真的摸到才會(huì)由衷地贊嘆：啊，原來(lái)是這樣啊噩翠。
——《好小貓·手感》
顧湘在清邁買了房子戏自。清邁房?jī)r(jià)低，60萬(wàn)買了個(gè)帶花園的兩層小樓伤锚。我問(wèn)她擅笔，“別人都選發(fā)達(dá)國(guó)家去定居，你去泰國(guó)是不是走了下坡屯援∶兔牵”
“沒(méi)，”她答得斬釘截鐵狞洋，“我不太看重那種虛假的東西弯淘。”
“那真實(shí)的是什么吉懊？”
“真實(shí)的東西就是兩層小樓庐橙，你在上海只能住個(gè)一室戶，在清邁就能過(guò)得好許多借嗽，這不就是很真實(shí)的東西嗎态鳖？”
顧湘研究過(guò)了，三千塊就能在清邁過(guò)得很不錯(cuò)恶导〗撸“一個(gè)月三千我總能賺到的吧，”她說(shuō)甲锡。
我問(wèn)她，“你到底是從哪兒搞來(lái)這些門路羽戒＄吐伲”她說(shuō)“一直留心著呢，大學(xué)畢業(yè)后就在想易稠，有什么輕巧地混日子的方法呢缸废？”
顧家曾經(jīng)是趙橋村的首富。然而顧湘的爺爺沒(méi)有給村子修一座橋，一位姓趙的修了橋企量，所以趙橋村叫了趙橋村测萎。顧湘的父親是個(gè)富二代大少爺，有錢有閑届巩，以文化藝術(shù)修養(yǎng)身心硅瞧；聰明通透，高考成績(jī)上海市第二恕汇。
80年代時(shí)腕唧，父親不工作，養(yǎng)花弄草瘾英，愛(ài)好攝影枣接、看戲、聽(tīng)音樂(lè)缺谴。熱愛(ài)自然這件事但惶，是父親教給顧湘的。半夜家里曇花開(kāi)了湿蛔，父親把顧湘叫起來(lái)看曇花膀曾，人家魚塘水抽干了，父親帶她去挖點(diǎn)塘泥上來(lái)種種花煌集，天好的話就一起去放風(fēng)箏妓肢。
不過(guò)，父親很快變成了窮人——在分家產(chǎn)的環(huán)節(jié)苫纤，他敗得徹底碉钠，分文未得。
過(guò)了十幾年卷拘，父親已經(jīng)漸漸適應(yīng)了窮人的生活喊废，但他還是保持著大少爺?shù)纳盍?xí)慣±醯埽“他好像一直蠻開(kāi)心的污筷，有很多的朋友，他喜歡跟人家玩乍赫。前段時(shí)間枇杷熟了瓣蛀，他給枇杷樹(shù)罩一個(gè)網(wǎng)，以免被鳥吃掉雷厂⊥镌觯”顧湘說(shuō)。
輪到顧湘改鲫，她得多操心幾分诈皿，才能讓自己過(guò)上這樣怡然輕盈的生活林束。對(duì)于清邁的生活，顧湘期待得很稽亏。她家里放著的一些家具小物件壶冒，比如椅子腳套，那都是準(zhǔn)備帶去清邁的截歉。
但看起來(lái)胖腾，去清邁遙遙無(wú)期，因?yàn)轭櫹嬉阒约旱膬芍回堅跖芍回埬昙o(jì)大了胸嘁，擔(dān)心長(zhǎng)途旅行會(huì)出事，顧湘不敢?guī)ё摺?/p>
生活里不可失去的凉逛，就是這兩只貓了性宏。
顧湘畫了很多貓，有人要買状飞，她不想賣毫胜。畫不比書，每張賣了就沒(méi)了诬辈。她畫的是自己的生活酵使，舍不得賣。
她寫了一本《好小貓》焙糟，看似寫的是貓口渔，其實(shí)寫的是人，或者說(shuō)穿撮，理想中的人嗤军。她說(shuō)小貓谷异，我們被有毒的環(huán)境绢馍、嘈雜平庸與惡圍困了胖齐，但我們都是有靈魂的東西。
小貓有著自給自足的圓滿的精神世界栗柒；小貓都愛(ài)看風(fēng)景礁扮；小貓身上的香味是無(wú)憂無(wú)慮的動(dòng)物才會(huì)有的氣息；小貓生來(lái)自由瞬沦、聰慧太伊、好奇、敏感逛钻、野心勃勃僚焦；小貓從未被馴服，它秘密保存著所有天性和能力绣的。
有一回小貓生病叠赐，顧湘要工作，就送它去住一個(gè)白天的院屡江。下午醫(yī)生給她電話芭概，說(shuō)小貓?zhí)珔柡α耍疵B抗惩嘉，弄彎了兩個(gè)針頭罢洲，她必須前往協(xié)助。顧湘抱著小貓?jiān)卺t(yī)院吊瓶時(shí)文黎，看著旁邊生病的狗惹苗，乖巧地趴在一旁，主人還沒(méi)走遠(yuǎn)耸峭，就叭嗒叭嗒舔起醫(yī)生的臉桩蓉。“我坐在一旁看著劳闹，心里愛(ài)極了小貓院究。”顧湘寫道本涕。
顧湘習(xí)慣性遠(yuǎn)離群體业汰，比如加入作協(xié)，她擔(dān)心自己或要面對(duì)違心的人際關(guān)系菩颖；她本能地躲避有強(qiáng)烈意志的事情样漆，比如一定要寫出名著。特別用力去做一件事晦闰，很有可能損害自己生活的姿態(tài)放祟。
在趙橋村，顧湘有時(shí)吃鄰居送的菜鹅髓。她想舞竿，原來(lái)人只需要一小塊地，就能產(chǎn)出豐富的食物窿冯，自給自足骗奖。人離自然越近，就越可能減少對(duì)外界的依賴醒串。
翻譯是顧湘目前最喜歡的賺錢方式——寫作不是工作执桌，是本心所向——因?yàn)榉g是獨(dú)立的，是依靠自己勞動(dòng)完成的芜赌，是自由的仰挣。
剛養(yǎng)貓的那年，到天冷時(shí)顧湘忽然感到傷心缠沈，因?yàn)楹芨F膘壶。過(guò)去她也很窮错蝴，會(huì)有幾天發(fā)愁，不過(guò)不會(huì)傷心颓芭。但她覺(jué)得有些時(shí)候——比如小貓重傷時(shí)顷锰，她不該那么窮。她本不想養(yǎng)貓亡问，只是養(yǎng)貓有如生而為人：一個(gè)偶然官紫，既成事實(shí)，只能接受州藕，拋棄不能束世。
為不高興的歡樂(lè)
要提醒的一點(diǎn)是，布高興是一個(gè)科學(xué)家床玻，他一生致力于某一類科學(xué)——地道的毁涉，無(wú)爭(zhēng)議的。鮮有人正視這個(gè)锈死。
——《為不高興的歡樂(lè)》
在上海一所知名大學(xué)的校圖書館里薪丁，顧湘的作品附近緊挨著顧漫、顧西爵馅精，《遇見(jiàn)最美的你》《微微一笑很傾城》等等严嗜；也是在這所大學(xué)的中文系閱覽室里，顧湘左右兩側(cè)是古華和管樺洲敢，前者寫就了《芙蓉鎮(zhèn)》漫玄，后者是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的詞作者。
我們隨顧湘穿過(guò)趙橋村的一片樹(shù)林压彭，她指了指那些奇形怪狀的廢棄物說(shuō)睦优，村子里垃圾很多。村對(duì)岸建了汽車城壮不，汽車變得和垃圾一樣多汗盘。然后垃圾也越堆越多，風(fēng)一刮询一，整個(gè)高地上都是垃圾隐孽，壘滿垃圾的路口，永遠(yuǎn)飄著垃圾焚燒后難聞的氣味健蕊。白鹡鸰都不來(lái)了菱阵。
“鄉(xiāng)下環(huán)境好哦∷豕Γ”“不太好晴及，垃圾很多，都是廠了嫡锌÷羌冢”“鄉(xiāng)下空氣好哦琳钉。”“不好的蛛倦，鄉(xiāng)下人很喜歡燒東西槽卫，還有很多城里不能開(kāi)的車，排放不合規(guī)定胰蝠。”平時(shí)常常這樣回答對(duì)鄉(xiāng)村生活的誤解震蒋。在家里茸塞，常常到了傍晚就有燒塑料味似的煙涌進(jìn)窗戶，有時(shí)半夜空氣嗆人查剖。
她把燒垃圾寫得細(xì)致钾虐，煙的位置，煙的味道笋庄，煙的來(lái)源：抽油煙機(jī)排風(fēng)扇效扫、單個(gè)的排風(fēng) 扇、窄輪胎直砂、橡皮管菌仁、破沙發(fā)、扶手椅静暂、床墊等等济丘。
“……總是被人類的生活震驚，并感到一陣虛無(wú)洽蛀∧∶裕”顧湘寫道。
長(zhǎng)大了郊供，明白大人說(shuō)的與時(shí)代相關(guān)是什么意思峡碉。或許因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)資訊爆炸驮审，也或許就是人長(zhǎng)大了鲫寄，她越發(fā)關(guān)心社會(huì)新聞，就好像三十年目睹怪現(xiàn)象疯淫。她記得2005年有個(gè)老太太赤裸攔住沒(méi)收自己車的交警塔拳，那年還有一只沈陽(yáng)的老虎被餓死了。她曾經(jīng)有個(gè)本子專門記錄新聞峡竣，沒(méi)幾天就發(fā)現(xiàn)這樣的事情太多了靠抑，層出不窮，記不完适掰。
寫與時(shí)代相關(guān)的東西颂碧，寫未來(lái)看起來(lái)也是有用的東西荠列，這都是值得寫的。如果能成為歷史的底稿载城，那真是一件大好事肌似，時(shí)代過(guò)了總有人需要算總賬。
她對(duì)真實(shí)的故事興致盎然诉瓦，無(wú)論古今川队。她想寫北宋時(shí)的大南國(guó)皇帝儂智高，寫戰(zhàn)爭(zhēng)和變動(dòng)的邊境睬澡。
儂智高這個(gè)人很有勁的固额，有人說(shuō)他是越南人，有的說(shuō)他是中國(guó)人煞聪，有人說(shuō)他是反賊斗躏，有人說(shuō)他是起義，都簡(jiǎn)單粗暴昔脯。這都是別人的角度啄糙，是宋代朝廷的角度，或者今天廣西文化宣傳的角度云稚。那他自己到底是怎么想的呢隧饼？
顧湘喜歡模糊復(fù)雜的人。比如儂智高静陈，還有他身邊那些人桑李，不入流的讀書人，從中原被貶謫來(lái)的官員窿给，還有腐敗的地方官等等贵白。
有企圖吸納宇宙萬(wàn)物的興趣的顧不厭，揪著任何一個(gè)細(xì)節(jié)都要追根溯源崩泡，像是史學(xué)專門史的治學(xué)禁荒。說(shuō)是想象的故事，可為了寫一個(gè)幫助儂智高的落榜生角撞，顧湘要去查當(dāng)時(shí)的考題呛伴，了解當(dāng)時(shí)的考官是誰(shuí)，喜歡什么樣的作文谒所，還要替考生編一篇作文热康。
工程量浩大，這部小說(shuō)的寫作觸礁了劣领。
讓我們說(shuō)回死亡姐军。人生短暫，下意識(shí)地就會(huì)創(chuàng)造一些你留在世間的殘影，并非指望在人類歷史上留下什么奕锌，而是下意識(shí)的著觉。就像在巖壁上畫捕獵的那些人，他可能就是覺(jué)得今天打了一個(gè)野牛超開(kāi)心惊暴，很想把它記下來(lái)吧饼丘，顧湘這么說(shuō)道。
是俄羅斯教會(huì)了顧湘辽话，物質(zhì)生活可以貧乏肄鸽，精神世界必須豐饒。
本科畢業(yè)前油啤，顧湘手上的稿費(fèi)攢夠了讀書的錢——去俄羅斯留學(xué)性價(jià)比很高典徘，顧湘至今還會(huì)這樣推薦——顧湘喜歡俄羅斯的一片蒼茫，保留著粗糲和原始村砂。莫斯科國(guó)立大學(xué)的建筑好看，就算天天在建筑里轉(zhuǎn)悠都很劃算屹逛，顧湘這么想础废。
她乘火車穿越遼闊的歐亞大陸，山不見(jiàn)山罕模，大海無(wú)垠评腺。伏爾加河水一處比一處更藍(lán)，斯大林格勒戰(zhàn)役博物館是她遇到最好看的博物館之一淑掌，她喜歡在圖拉跟人問(wèn)路：請(qǐng)問(wèn)博物館怎么走蒿讥？這博物館說(shuō)的是托爾斯泰的宅邸。
俄羅斯經(jīng)濟(jì)狀況不好抛腕，小賣部里遇到的老太太說(shuō)你能不能幫我買個(gè)面包芋绸。學(xué)生們吃得簡(jiǎn)單，就幾件衣服來(lái)回?fù)Q担敌。
那三年沒(méi)吃沒(méi)喝還很窮摔敛，但顧湘說(shuō)那三年太快樂(lè)了，她體驗(yàn)到人的質(zhì)地全封，和生活的可能性马昙。她同俄語(yǔ)老師熱烈地說(shuō)納博科夫，又突然討論起圣彼得堡刹悴；她在河邊看到一位年長(zhǎng)的婦女望著金色的夕陽(yáng)流淚行楞，婦女同她說(shuō)，這就是神在世界上的顯示土匀，令人感動(dòng)子房；她在火車上聽(tīng)到幾個(gè)陌生人因?yàn)橛懻撜軐W(xué)迸發(fā)出火花，不僅哲學(xué)還有社會(huì)現(xiàn)狀、人生意義池颈，甚至是數(shù)學(xué)尾序；她突然被人問(wèn)，你對(duì)資本主義和社會(huì)主義怎么看躯砰，她還沒(méi)來(lái)得及回答每币，對(duì)方就說(shuō)，只有神是值得討論的琢歇。
人是可以這樣生活的兰怠。在俄國(guó)，每個(gè)人生活都很簡(jiǎn)單李茫，都沒(méi)什么錢揭保，但他們不以為意，就成天琢磨這些魄宏，琢磨這些亂七八糟的秸侣，沒(méi)什么用的。
顧湘寫了《在俄國(guó)》宠互，在第一頁(yè)味榛，她引用蓋伊·C·范德海格：
“在這個(gè)國(guó)度，書中人物可以相互問(wèn)這樣的問(wèn)題：為了幸福予跌，我該如何生活搏色？什么叫美好？人為何受苦券册？人該做什么频轿？”
