今早打開手機(jī)逻恐，果然看到丁武更新了微博因悲，
同往年一樣堕汞，一大早便去看望他的小兄弟。
在忌日這天為張炬掃墓晃琳，已經(jīng)持續(xù)了23個年頭讯检。
照片中的老丁早已不是年輕的模樣，
可是他一直停留在25歲卫旱。
? 寫這篇文章的時候人灼，我又特意去看了那年《我是歌手》的片段，這應(yīng)該是當(dāng)年那幫桀驁不馴的少年們最近一次的同臺演出了顾翼。
? 看了多少遍還是會起一身雞皮疙瘩投放。演出現(xiàn)場雖然有瑕疵，很明顯的瑕疵适贸，十幾年沒變的也許只有那條皮褲和那顆光頭灸芳，但還是，感動拜姿。
? 因?yàn)橐琅f能讓我們想起烙样，當(dāng)年那個長發(fā)飄飄，腳踩重機(jī)車的男孩砾隅，張炬误阻。唐朝樂隊(duì)貝斯手，張炬晴埂。
? 我記得很清楚究反，那天洗完澡窩在沙發(fā)舉著雪糕，一邊看演出一邊刷知乎儒洛，聽到《禮物》的時候精耐，我猛地抬起頭，默默地看著舞臺上的他們琅锻，還像二十年前一樣揮舞雙拳卦停，還像二十年前那樣笑著，這幫早已不年輕的老男孩啊恼蓬。直到雪糕融化滴落在我的膝蓋上惊完，冰涼散去，溫暖涌上心頭处硬。
? 我爸爸當(dāng)時坐在旁邊小槐，也很有感觸，他默默地說了句：“哎，都老了啊…”便沒再說話凿跳。我想爸爸應(yīng)該更能感同身受吧件豌。據(jù)奶奶說，我爸年輕時沒少買盜版搖滾帶控嗜。
? 1997年茧彤，在唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬去世兩年后，包括唐朝樂隊(duì)疆栏、臧天朔曾掂、高旗、竇唯壁顶、張楚等中國搖滾樂的一眾樂手錄制了張唱片《再見張炬》遭殉。
在專輯的封面上寫著：
“愛每一個愛你的人
你是他們的 他們也是你的
好好的活著 讓生命像一棵樹”
? 這是一張優(yōu)秀且讓人悲傷的作品，每一個參與這張專輯的人都抱著最純粹的目的和情感博助，紀(jì)念他們共同的好友——張炬险污。
? 就算在現(xiàn)在，拋開張炬富岳，拋開情懷蛔糯，我也始終覺得這是一張非常牛逼的作品，每一首歌窖式，都很牛逼蚁飒。
? 之前看過一些報道，有文章說為了這張專輯萝喘，制作公司幾乎壓上了所有家產(chǎn)淮逻，這是一張完全出于情義的作品。
? 知道張炬的故事之后阁簸，我才懂得丁武在這首《活在你的夢里》中爬早，1分48秒摩托車起步時的聲音是多么的戳心。
? 那是張炬的摩托車起步的聲音啊启妹，那是張炬生前最愛的大哈雷發(fā)出的聲音啊筛严。每個朋友來他家，他都要拉著朋友坐在他身后饶米，騎著“全北京最酷的摩托車”帶他們?nèi)ザ碉L(fēng)桨啃。張楚曾對張炬說過：“坐摩托車很開心，但也很害怕檬输，速度很快照瘾，我的睫毛都快被吹掉了∩ゴ龋”
? 后來張楚把它寫成歌析命，收錄在了《再見張炬》這張專輯里。
? 在張炬的墓地上，前面平放著一塊黑色大理石碳却，上面刻了一把貝斯；而在白色大理石制成的墓碑上笑旺，刻著一段碑文：
和三皇五帝比你是后人
和五千年文明古國比你是新人
但你和你的同仁們創(chuàng)造的“唐朝”
用你們的開先河之舉向世人證明
音樂人……
你把年輕生命帶走了
可你又在大地上撒滿了黃金
因?yàn)?/p>
音樂永存....
? 90年代在北京城玩搖滾昼浦，都混一個圈子，沒有人因?yàn)槟闶峭娼饘俚幕蛘吣闶峭媾罂说木拖嗷テ堋?/p>
? 而張炬就是這圈子里出了名的好人緣筒主，他性格直爽关噪、為人好善樂施，很多人都愿意和他玩乌妙，尤其是這些同在北京長大的孩子使兔，如竇唯、何勇藤韵、高旗……
? 張炬的父親是著名的演員虐沥，所以在搖滾圈里，他算是家境最富裕的幾個人了泽艘，再加上家人對他的溺愛欲险，所以他的家人從來沒干涉過張炬留長頭發(fā)、玩搖滾匹涮，甚至是非常支持的天试。
? 在姜昕的回憶錄中，她完整地記錄了張炬去世的情形然低，1995年5月11日喜每，張炬和丁武從局子里撈出了因?yàn)槲颈蛔サ呐笥眩⒄垘兔Φ木斐燥埡染啤?/p>
? 吃到一半的時候雳攘，他要去找女朋友璐璐带兜。之前兩人吵了架，張炬一人去了西藏吨灭，在西藏還特意買了水晶球要送給璐璐鞋真。回京以后很忙還沒有機(jī)會見面沃于。
? 他起身要走涩咖，丁武跟著一起出來，見張炬推著大哈雷繁莹，丁武說：“你要不打車去吧”張炬笑笑：“沒事沒事檩互，一會我就回來，一會見啊咨演≌⒆颍”
? 后來張炬在路上就發(fā)生了車禍，司機(jī)肇事逃逸，耽誤了搶救時間饵较，失血過多去世了拍嵌。
? 姜昕回憶，出車禍被路人發(fā)現(xiàn)時張炬還很清醒循诉，那一刻他自己都沒有意識到死亡横辆，他甚至還勸說路人千萬別告訴他父母，別讓他爸爸媽媽著急…
? 張炬去世后趕到醫(yī)院的丁武一直在埋怨自己：“他當(dāng)時喝了酒茄猫，我有點(diǎn)擔(dān)心狈蚤。我們倆當(dāng)時一出門看見哈雷倒在地上，我就有點(diǎn)不好的預(yù)感划纽，沒想到…”
? 這是中國搖滾第一次直面死亡脆侮，就像高原后來說的那樣，當(dāng)時的他們沒有意識到勇劣，一個人會這么輕易的離開靖避。
? 在張炬的葬禮上，姜昕把它稱之為“中國搖滾樂群體的最集中展示”比默，搖滾圈能來的都來了〗畋停現(xiàn)場沒有一束花，沒有黑白的挽退敦，他們用最燦爛的方式為張炬送行≌晨В現(xiàn)場反復(fù)吟唱的是邦喬維最經(jīng)典的作品，同時也是張炬最愛的一首歌《Never Say Goodbye》侈百。
? 時間一晃已經(jīng)23年過去了瓮下，張炬沒有和當(dāng)時風(fēng)起云涌的時代一起被淹沒，大家都還記得他钝域，張炬當(dāng)年的朋友都在想念他讽坏。在網(wǎng)絡(luò)上搜索，還有很多歌迷每年都在紀(jì)念他例证。
? 我們記得《國際歌》路呜，記得《傳說》，記得《夢回唐朝》…記得紅磡你們耀眼的樣子织咧，記得當(dāng)年你們長發(fā)飛揚(yáng)的樣子胀葱。
? 時間留下了美麗和一片狼藉，慶幸我們還有勇氣唱歌笙蒙。 我也很慶幸抵屿，還能聽到你們唱歌。
? 記得前兩年和當(dāng)時的男朋友去影院看《老炮兒》捅位，當(dāng)結(jié)尾處看到老丁的鏡頭時轧葛，我和他同時驚呼：“臥槽搂抒？臥槽！”雖然只是一個鏡頭尿扯，但是真的很驚喜求晶。不折不扣的京城老炮兒啊。真的很慶幸也很開心還能看到你們的身影衷笋。
其實(shí)我想說芳杏，
? 雖然素未謀面，甚至沒有在同一時空出現(xiàn)過右莱，張炬1995年5月11日去世，我在1995年6月出生档插÷眩可是每次聽到張炬的聲音，看到張炬的演出視頻郭膛，照片晨抡，感覺就像鄰家男孩，像身邊的朋友一樣则剃，很親切耘柱。也許，這就是音樂的力量吧棍现。
你把自己融化在那永恒的音樂里
煥發(fā)出青春和生命的旋律
你是點(diǎn)燃我們心靈真誠的火炬
我們將永遠(yuǎn)活在你的夢里
? 我是一個特別容易被感動的人调煎，我很慶幸沒有活在那個年代，但同時又很遺憾沒有生活在那個年代己肮。沒有親眼見證那個時代的搖滾歲月士袄，沒經(jīng)歷過那個時代的搖滾兄弟情。
? 那個年代很神奇谎僻，沒有錢但卻很幸福娄柳，設(shè)備落后但卻可以制作出很牛逼的音樂。皮衣長發(fā)艘绍，腳踩皮靴坐在哈雷上赤拒，車速快到要把睫毛吹掉，無憂無慮诱鞠，一起玩音樂挎挖。想想就很羨慕了。
? 今年是唐朝樂隊(duì)成軍第30年航夺，不知道樂隊(duì)會有什么具體打算肋乍。我想，如果有紀(jì)念演出敷存，一定要買票支持墓造，哪怕不能到場堪伍。也算是圓自己的一個夢。正是他們的堅(jiān)持讓我這個95后還能感受到那種情懷觅闽。
? 我覺得更多的是一種情懷吧帝雇，當(dāng)一群二十年前一起在大院的小年輕，二十年后還聚在一起做著二十年前的事情蛉拙，初心始終沒變尸闸，這難道還不夠搖滾嗎？
