兒時(shí)對(duì)上海的莫名好感遭铺,或許就源自張愛(ài)玲涩嚣。
初識(shí)張愛(ài)玲,只因?yàn)樽x了《傾城之戀》掂僵,至今它依然是我最?lèi)?ài)的小說(shuō)航厚。
也許你不愛(ài)她,但一提起她锰蓬,幾乎所有人的第一聯(lián)想幔睬,便是胡蘭成。
周末與一行張粉朋友重走他們的足跡芹扭,那段“傾城之戀”麻顶,仿佛像電影畫(huà)面一般不斷在腦海里切換。
1994年10月舱卡,胡蘭成在蘇青主編的《天地》月刊創(chuàng)刊號(hào)上讀到張愛(ài)玲的短淺小說(shuō)《封鎖》辅肾。他的心隨著遣詞造句而悸動(dòng),激動(dòng)到什么程度呢轮锥?據(jù)說(shuō)原來(lái)坐著的胡蘭成讀著讀著猛地站了起來(lái)矫钓。他追問(wèn)著,想要接近這位后來(lái)名噪上海灘的女作家舍杜,她與他的故事也由此拉開(kāi)了序幕新娜。
兩個(gè)人的開(kāi)始,還要從常德公寓開(kāi)始說(shuō)起既绩。
登門(mén)拜訪的胡蘭成第一次就吃了閉門(mén)羹概龄。此時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)有了名氣,所有的訪客都需要預(yù)約饲握。沒(méi)有預(yù)約的胡蘭成自然被閉門(mén)謝客了私杜。但胡蘭成骨子里還是個(gè)文人啊蚕键。他在門(mén)口留下一封信,離開(kāi)了衰粹。
那個(gè)時(shí)候,張愛(ài)玲已經(jīng)住在了面積小一些的六樓寄猩。剛從家里逃出來(lái)時(shí),她和母親骑疆、姑姑住的是面積稍大的五樓田篇。但她的母親一輩子只會(huì)花錢(qián),不知賺錢(qián)箍铭,雖為新派女性的母親骨子里還是遺老遺少的思想泊柬,她所有的生計(jì)全靠那一箱陪嫁的遺產(chǎn)。當(dāng)然诈火,這些遺產(chǎn)自然是價(jià)值不菲兽赁,否則也無(wú)法支撐她去歐洲。
胡蘭成究竟在信中寫(xiě)了什么冷守,我們不得而知刀崖。但我們可以肯定的是赚爵,這一封信已經(jīng)讓情竇初開(kāi)的少女動(dòng)了情笙瑟。翌日,張愛(ài)玲便前往胡蘭成的住處——大西路美麗園找到了胡蘭成噪漾。二人相談甚歡充活,一見(jiàn)傾心蜂莉。就這樣,他們戀愛(ài)了混卵。值得一提的是映穗,他們的新婚之夜就在這里,張愛(ài)玲也僅在里面住過(guò)這一回幕随。
現(xiàn)在的我們都知道胡蘭成是渣男蚁滋。但在那個(gè)年紀(jì),一個(gè)不諳世事的少女在一個(gè)情場(chǎng)高手面前赘淮,一眨眼的工夫便陷了進(jìn)去枢赔。會(huì)成為渣男的男人,往往很懂女人拥知,他了解每一個(gè)感興趣的女子的癢踏拜,自然也包括張愛(ài)玲。
她愛(ài)他低剔,與他的政治立場(chǎng)無(wú)關(guān)速梗,與他的身份地位無(wú)關(guān)肮塞,與他的年齡家世無(wú)關(guān),因?yàn)槎靡鏊源缺碚浴V灰蛩谖膶W(xué)的精神層面上,他們是互通的位隶。這就夠了拷窜。
從常德公寓到靜安公園再到美麗園的那條馬路,那八個(gè)月里涧黄,他們常常來(lái)來(lái)回回走了又走篮昧。靜安公園里的老楓樹(shù),或許還記得他們的甜蜜時(shí)光笋妥。
美麗園旁便是靜謐的上海戲劇學(xué)院懊昨,里頭的熊佛西樓是那時(shí)二人時(shí)常喝咖啡幽會(huì)的地方。張愛(ài)玲喜歡這里的原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗矫苄院芎么盒m逢大紅大紫的那兩年酵颁,張愛(ài)玲的一舉一動(dòng)就像現(xiàn)在的明星一樣,都有狗仔隊(duì)跟拍著月帝。
胡蘭成就像張愛(ài)玲的劫躏惋,墜入后,痛苦萬(wàn)分嚷辅;逃出后其掂,方能獲得重生。盡管她沒(méi)能像《傾城之戀》中的白流蘇最終與范柳原“死生契闊潦蝇,與子成說(shuō)款熬;執(zhí)子之手,與子偕老”攘乒,但若不是這個(gè)多情而無(wú)情的渣男贤牛,她如何遇見(jiàn)最?lèi)?ài)她的男人賴(lài)雅?