我已經(jīng)老了悔详，有一天镊屎，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來茄螃。他主動介紹自己缝驳，他對我說：“我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你归苍。那時候用狱，你還很年輕，人人都說你美拼弃，現(xiàn)在夏伊，我是特為來告訴你，對我來說吻氧，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美溺忧，那時你是年輕女人咏连，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容鲁森∷畹危”
這個形象，我是時常想到的歌溉，這個形象垄懂，只有我一個人能看到，這個形象痛垛，我卻從來不曾說起草慧。他就在那里，在無聲無息之中匙头。永遠(yuǎn)使人為之驚嘆冠蒋。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜乾胶，只有在它那里，我才認(rèn)識自己朽寞，感到心醉神迷识窿。
太晚了，太晚了脑融，在我這一生中喻频，這未免來的太早，也過于匆匆肘迎。才十八歲甥温，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間妓布，我原本的面貌早已不知去向姻蚓。我在十八歲的時候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣匣沼，我從來不曾問過什么人狰挡。好像有誰對我講過時間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月释涛、最可贊的年華加叁，在這樣的時候，那時間來去匆匆唇撬，有時會突然讓你感到震驚它匕。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼窖认，一點點侵蝕豫柬，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化告希，兩眼變得越來越大，目光變得凄切無神轮傍，嘴變得更加固定僵化暂雹，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒创夜，相反杭跪，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣驰吓。我沒有搞錯涧尿，我知道；我知道衰老有一天也會減緩下來檬贰，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)姑廉。在我十七歲回到法國時認(rèn)識我的人，兩年后在我十九歲又見到我翁涤，一定會大為驚奇桥言。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣葵礼，但我畢竟還是把它保持下來了号阿。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了鸳粉，肯定是老了扔涧，不過，比起它本來應(yīng)該變成那樣子届谈，相對來說枯夜，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕的四分五裂艰山，皮膚也支離破碎了湖雹。它不像某些娟秀纖細(xì)的面容那樣，從此便告毀去曙搬，它原有的輪廓依然存在劝枣，不過，實質(zhì)已經(jīng)被摧毀了织鲸。我的面貌是被摧毀了舔腾。
對你說什么好呢，我那時才十五歲半搂擦。
那是在湄公河的輪渡上稳诚。
在整個渡河過程中，那形象一直持續(xù)著瀑踢。
我才十五歲半在那個國土上沒有四季之分扳还，我們就生活在唯一一個季節(jié)之中才避，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)氨距，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶桑逝，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變俏让。
我那時住在西貢公立寄宿學(xué)校楞遏。食宿都在那里，在那個供食宿的寄宿學(xué)校首昔，不過上課是在校外寡喝，在法國中學(xué)。我的母親是小學(xué)教師勒奇，她希望她的小女兒進(jìn)中學(xué)预鬓。你嘛，你應(yīng)該進(jìn)中學(xué)赊颠。對她來說格二，她是受過充分教育的，對她的小女兒來說竣蹦，那就不夠了蟋定。先讀完中學(xué)，然后再正式通過中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格會考草添。自從進(jìn)了小學(xué)，開頭幾年扼仲，這樣的老生常談就不絕于耳远寸。我從來不曾幻想我進(jìn)可以逃脫數(shù)學(xué)教師資格會考這一關(guān)，讓她心里總懷著那樣一份希望屠凶，我倒是深自慶幸的驰后。我看我母親每時每刻都在為她的女兒、為她自己的前途奔走操勞矗愧。終于有一天灶芝，她不需再為她的兩個兒子的遠(yuǎn)大前程奔走了，他們成不了什么大氣候唉韭，她也只好另謀出路夜涕，為他們尋求某些微不足道的未來生計，不過說起來属愤，他們也算是盡到了他們的責(zé)任女器，
