比現(xiàn)在更年輕的時候肪笋,我老犯兩個錯誤,一是瞎話張嘴就來,二是總以資歷論對錯藤乙。第一個錯誤迄今無心悔改猜揪,第二個錯誤讓我吃盡苦頭。
但是對待有些事情我比較清白坛梁,兩個錯誤都沒犯而姐。近十年前我有個物理老師,老得讓我不忍猜測年齡划咐,蓄了極不相稱的短劉海拴念,渾濁的鏡片后面是更渾濁的眼珠。他是發(fā)自肺腑地討厭文科生尖殃。而我是發(fā)自肺腑地討厭他丈莺』螅可是老天有眼送丰,他執(zhí)教的無一不是永遠(yuǎn)搞不清牛頓三大定律的史政班。
此公好以學(xué)號提問弛秋,導(dǎo)致的結(jié)果是有些人一節(jié)課被點名五次器躏,有些人至死都享受著膽戰(zhàn)心驚的快感而從未被擊中。
每當(dāng)人家答不上來了蟹略,他總有種不易察覺的猥瑣的滿足神態(tài)登失,并久久不發(fā)放讓人坐下的指令,任憑無數(shù)齁兒大的青年挖炬,站成一尊面容尷尬的塑像揽浙。
我那時候在一所以猖獗早戀及超低升學(xué)率聞名的學(xué)校,看問題反而看得很明白意敛。因為沒太多城府杜撰漂亮話馅巷,也因為從不盲目崇拜老師。
但我后來覺著草姻,讀好學(xué)校钓猬,最重要的意義不是虛頭巴腦的自我提升,而是你終于為自己贏得一次脫離原有團(tuán)體的機會撩独。
再后來我知道了全中國最好的大學(xué)西南聯(lián)大敞曹,我發(fā)現(xiàn)好處不僅如是。你開始懂得品德與知識的可分離性综膀。你可以只認(rèn)可一個人的學(xué)識澳迫,而蔑視他的品格。
一代文史大師劉文典當(dāng)初剧劝,滿腹經(jīng)綸橄登,但是為人猖狂尖酸。最有名的故事是有一回師生們都在狂奔,以躲避日本人投下的炮彈示绊。結(jié)果被沈從文趕超锭部,暴怒,道:陳寅恪跑是為了保存國粹面褐,我跑是為了保存《莊子》拌禾,學(xué)生跑是為了保存文化火種,可你跑是為了什么展哭?
引經(jīng)據(jù)典的謾罵湃窍,還是不道德。
生活一貫清苦的聞一多比較隨性匪傍,講課不用教材您市,學(xué)期末交一篇文章就算交差。其實本質(zhì)是懶惰和責(zé)任感淡薄役衡。
這樣看來似乎好學(xué)校和好老師之間并不存在必然對等關(guān)系茵休。
但是歷史是很詭譎的,尤其是在一些沒什么思辨精神的人的講述里手蝎。一口一個某某先生榕莺、某某老師的人,你不能在其身上寄予什么批判潛能棵介。
我頭一回看《今生今世》的時候钉鸯,簡直被胡蘭成(先生)的文筆折服,以至于久久無法接受建國后的綿薄文風(fēng)邮辽。但是書是會越讀越薄的唠雕。內(nèi)容本身巋然不動,流動的只是意識吨述。
崇拜的禍根在于對這一領(lǐng)域的不盡熟悉岩睁。
現(xiàn)在想來,胡蘭成的精細(xì)文筆锐极,都是他花心秉性的保護(hù)膜笙僚。他回憶結(jié)發(fā)妻子玉鳳的死,寫她臨終時要來人參灵再,吃力啃掉一節(jié)肋层,又執(zhí)意自己梳頭,而后便撒手人寰翎迁。又寫她出殯時的可憐樣貌栋猖,連看客也免不了噙上一汪淚⊥衾疲可僅隔兩三個章節(jié)蒲拉,他又對張愛玲展開狂熱攻勢,說上若干情話,早將和玉鳳的這段啟蒙婚姻拋諸腦外雌团。后來燃领,在一段僅有三個月的分隔歲月里,火速和妙齡護(hù)士周訓(xùn)得拉扯成歡锦援,并因此逼得張愛玲主動提出分開猛蔽。
在胡蘭成本人的敘述里,從來沒表現(xiàn)出任何對情感變故的內(nèi)疚與悔意灵寺,若非我的領(lǐng)悟能力太弱曼库,就是他非但良知殆盡,還錯把絕情作深情略板。
才華是作家的遮羞布毁枯,知識是學(xué)者的擋箭牌,歷史是文人的小劇場叮称。只是苦了無心思考的觀眾种玛,把所有的無心玩笑都當(dāng)了曠世格言。