作者：王蛤蟆
ps：舊文章一篇时迫，有點(diǎn)長(zhǎng)颅停，如果有空，希望你看完掠拳。
01
作家丙的藝名就叫“作家丙”癞揉。
大家都叫他“丙”先生，他總是糾正大家溺欧，要叫他“作”先生喊熟。
作家丙從2000年以來(lái)一直在幫一些小劇組寫(xiě)劇本，掙到幾個(gè)錢(qián)勉強(qiáng)糊口姐刁，他的愿望是早日成為一個(gè)真正的作家——一個(gè)被人們熟知的芥牌、爆紅的作家。即便是網(wǎng)絡(luò)作家也沒(méi)有關(guān)系聂使，作家丙的人生目標(biāo)是爆紅壁拉，爆紅的主要手段是寫(xiě)作。
據(jù)說(shuō)岩遗，作家丙十幾年來(lái)一直賣(mài)力地寫(xiě)作扇商，早六晚十，讀書(shū)宿礁、構(gòu)思案铺、寫(xiě)作，寫(xiě)作梆靖、構(gòu)思控汉、讀書(shū)。偶爾出門(mén)返吻，作家丙稱之為“采風(fēng)”姑子。
日復(fù)一日，年復(fù)一年测僵，到了2016年街佑，作家丙還在靠寫(xiě)劇本拿著微薄的酬勞，十六年來(lái)省吃儉用地租住在蘇州的一處小院子里捍靠，這些年也攢下了一點(diǎn)錢(qián)沐旨。
他說(shuō)，江南美景有助于他開(kāi)拓思路榨婆。
他說(shuō)磁携，到2020年，他要還是沒(méi)有任何突破良风，就回東北老家養(yǎng)豬去谊迄。
他聽(tīng)上次來(lái)蘇州旅游的東北老鄉(xiāng)說(shuō)闷供，養(yǎng)豬挺掙錢(qián)的，還有富余錢(qián)可以旅游统诺。
實(shí)際上作家丙的劇本酬金還足夠他勉強(qiáng)在蘇州生活歪脏，但經(jīng)漫長(zhǎng)歲月不斷沖刷的爆紅目標(biāo)正逐漸地變淡。
作家丙說(shuō)粮呢，就是一杯再釅的茶唾糯，續(xù)水泡了十六年，茶葉也泡爛了鬼贱，茶水也寡淡得如白水了。
只是作家丙已經(jīng)把每天寫(xiě)點(diǎn)東西香璃、讀點(diǎn)書(shū)这难、接點(diǎn)小活兒當(dāng)做習(xí)慣了，十幾年的習(xí)慣葡秒，像刻在骨子里姻乓，流在血液里的，不能剝離了眯牧。
但他還在等蹋岩，等2020年，他給自己定的期限一到学少，便離開(kāi)這蕩漾的水鄉(xiāng)剪个，回到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的東北去。
02
又在一個(gè)細(xì)雨紛紛的早上版确，作家丙攤開(kāi)筆記本扣囊，給鋼筆灌滿水，喝了一口濃茶開(kāi)始寫(xiě)作绒疗。
作家丙多年的習(xí)慣是侵歇，先用鋼筆寫(xiě)在紙上，修改過(guò)的第三遍稿才輸入到電腦中吓蘑。
有人嘲笑作家丙落伍惕虑。
作家丙從來(lái)都是笑笑而不反駁，沒(méi)人懂得他對(duì)紙的質(zhì)感的迷戀磨镶，也沒(méi)人知道他對(duì)手寫(xiě)字的熱情溃蔫。
當(dāng)然，也沒(méi)人懂這十幾年來(lái)棋嘲，他對(duì)于寫(xiě)作的執(zhí)迷不悟酒唉。
他這一寫(xiě)又是三年。
03
2019年沸移，租住的房子里三面大書(shū)架上雜亂地塞滿了著作家丙這些年攢下來(lái)的書(shū)和無(wú)數(shù)本手稿痪伦。
作家丙大大小小的作品寫(xiě)了一堆侄榴，投到出版社被退回，發(fā)到網(wǎng)上連載沒(méi)人看网沾。
對(duì)了癞蚕，忘記說(shuō)作家丙的寫(xiě)作風(fēng)格了。
作家丙辉哥，熱愛(ài)撒謊桦山，愛(ài)好寫(xiě)故事，把自己描寫(xiě)成翩翩少年醋旦，或者把自己寫(xiě)成儒雅的知識(shí)分子恒水，他總是在欺騙自己，和為數(shù)不多的微博粉絲饲齐。
他說(shuō)钉凌，故事里的人都是以他自己為原型創(chuàng)作的，寫(xiě)的都是他的真實(shí)經(jīng)歷捂人。
按照這個(gè)說(shuō)法：
他在2002年應(yīng)該出國(guó)碰上一位美國(guó)姑娘御雕，他們之間有過(guò)一段短暫的熾熱的愛(ài)情故事。
他在2003年應(yīng)該受邀參加過(guò)某名校的論壇滥搭，他在論壇上結(jié)交了一大堆這個(gè)領(lǐng)域的牛人酸纲。
他在2005年應(yīng)該出了一次車(chē)禍，車(chē)禍傷了他的一只耳朵瑟匆，卻幸運(yùn)地成為這場(chǎng)車(chē)禍唯一的幸存者闽坡。
他在2010年應(yīng)該去了一次阿富汗，他說(shuō)脓诡，他要幫阿富汗的難民集資建圖書(shū)館无午。
......
作家丙在他的小說(shuō)里，扮演著各種英雄式的人物祝谚∠艹伲可這些寄托著美好愿望的小說(shuō)們，一直都沒(méi)能成為他走向爆紅之路的基石交惯。
2019年4月次泽，距離作家丙給自己設(shè)定的“大限之日”還有8個(gè)月的時(shí)間，作家丙還是沒(méi)火席爽。
2019年9月意荤，距離2020年不到四個(gè)月的時(shí)間，作家丙覺(jué)得自己有必要聯(lián)系一下房東退房了只锻。租住20年玖像，從未拖欠房租的他是房東最愛(ài)的房客之一。20年前齐饮，房東還是個(gè)善良的中年女人捐寥，20年后笤昨，房東變成了一個(gè)善良的老太太。
而作家丙握恳，自20歲搬來(lái)瞒窒，到如今臨近40歲，單身20年乡洼，寫(xiě)作20年崇裁，一無(wú)所成20年。
04
2019年10月2日清晨束昵，作家丙在他的巨大的陶瓷杯里泡了一杯極釅的茶拔稳，濃重的看不到杯底的茶葉。多年的茶垢積累下來(lái)锹雏，白色陶瓷杯整個(gè)煥發(fā)著黑黃的勃勃生機(jī)乃摹。他每喝一大口茶渠概，都習(xí)慣在口中咕嚕個(gè)一遍锰提，借著茶的味道清除著長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)口嘴里產(chǎn)生的滯澀的味道鸡典。茶杯旁邊鋪著他最愛(ài)的本子腰耙，他拿起鋼筆來(lái)榛丢，深吸一口氣，決心寫(xiě)他的封筆之作挺庞。
他在本子第一行寫(xiě)下題目《蹩腳作家》晰赞。
這一部才算他真正意義上的自傳，但還是以小說(shuō)的形式體現(xiàn)出來(lái)选侨，作家丙準(zhǔn)備詳細(xì)地寫(xiě)出他二十年來(lái)在寫(xiě)作這條路上的掙扎與辛酸掖鱼，以及他痛苦的自我折磨與精神壓力。
故事的結(jié)局他已經(jīng)想好了援制。他要自己夢(mèng)想成真戏挡，他要自己名利雙收，他要在這本書(shū)中晨仑，寫(xiě)出他想要的褐墅、卻未曾得到的一切。
2019年洪己，余下的這幾個(gè)月妥凳，作家丙每天坐在小木頭板凳上寫(xiě)作，每次長(zhǎng)達(dá)4答捕、5個(gè)小時(shí)的連續(xù)寫(xiě)作逝钥，起身后，木頭板凳上留下一個(gè)碩大潮濕的屁股印兒拱镐。
作家丙在寫(xiě)《蹩腳作家》時(shí)似乎陷入了一種癲狂狀態(tài)艘款，他回憶著自己二十年來(lái)經(jīng)歷的種種不幸持际，他知道，一個(gè)以相對(duì)圓滿為結(jié)局的小說(shuō)中的人物磷箕，在故事前半部分經(jīng)歷的事情越悲慘选酗，到大結(jié)局圓滿時(shí)就越震撼。
讀者們都希望岳枷，命運(yùn)女神會(huì)在看到人們經(jīng)歷層層苦難之后芒填，給予他們豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)和幸福的人生。
讀者對(duì)作品報(bào)以美好的愿景空繁，作家丙也對(duì)他作品里殿衰，以他為原型的自己報(bào)以美好的愿景。
作家丙用了半個(gè)月時(shí)間就寫(xiě)完了故事的上半部分盛泡，但他沒(méi)有編造沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事件闷祥，在對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的一次次描述中，他犀利地剖析著人性傲诵，其實(shí)就是剖析他自己凯砍。
每寫(xiě)一個(gè)字，他都覺(jué)得羞愧拴竹，覺(jué)得這部作太過(guò)真實(shí)悟衩，會(huì)讓別人看的厭惡。
他寫(xiě)他二十年來(lái)栓拜，大體上簡(jiǎn)單重復(fù)的寫(xiě)作生活座泳。
寫(xiě)他獨(dú)居前十年，從青春期控制不住的旺盛的欲望要去酒店找小姐幕与，到后來(lái)每周兩次邊看電影邊練習(xí)手速的規(guī)律性生活挑势。
寫(xiě)他中間兩年病態(tài)，養(yǎng)成了拿著望遠(yuǎn)鏡站在酒店的窗戶邊偷窺對(duì)面居民樓的習(xí)慣啦鸣。
寫(xiě)他某年迷戀一個(gè)女高中生潮饱，每天尾隨女學(xué)生回家，最后進(jìn)了警察局的事兒诫给。
寫(xiě)他夏季里饼齿，整日整日地裸體，站在鏡子面前認(rèn)真數(shù)自己毛發(fā)的生活蝙搔。
寫(xiě)他去同性戀酒吧缕溉，拽著陪酒的男公關(guān)，一杯一杯地互相灌酒吃型，最后被男公關(guān)扶著上車(chē)证鸥，他瘋狂地往那個(gè)長(zhǎng)相秀氣的男人褲子里塞錢(qián)的情景。
作家丙寫(xiě)得越真實(shí)，就越刺痛他自己的神經(jīng)枉层。他沉溺于對(duì)過(guò)去的回憶中泉褐，卻不曾停筆。
有時(shí)他寫(xiě)得過(guò)于用力鸟蜡，鋼筆尖劃破一頁(yè)頁(yè)紙膜赃，在第二頁(yè)留下深深的劃痕和墨跡。
作家丙把他所有的前塵往事揉忘、不堪與丑陋的一面都寫(xiě)了出來(lái)跳座。原計(jì)劃占據(jù)整個(gè)篇幅三分之二的自我剖析，他寫(xiě)了20萬(wàn)字泣矛。
他在最終章之前的一章中寫(xiě)道：
“我愈發(fā)地了解我自己疲眷，就愈發(fā)地厭惡我自己，那個(gè)偷窺的人您朽、那個(gè)尾隨少女的人狂丝、那個(gè)濫交的人、那個(gè)往男人褲子里塞錢(qián)的人哗总，都讓我覺(jué)得分外惡心几颜。”
“我越惡心讯屈，寫(xiě)得就越詳細(xì)菠剩，我越惡心，那段過(guò)往又記得格外清楚耻煤。好像我又回到了當(dāng)時(shí)的那個(gè)地點(diǎn)，再一次地經(jīng)歷了那些不堪的往事准颓」”
“但是，不堪又如何攘已？那些事曾給我?guī)?lái)無(wú)限快感炮赦，如今也成為了我寫(xiě)作的素材⊙”
“我不擅長(zhǎng)寫(xiě)作吠勘，卻在這條路上走了二十年，我沒(méi)有天分峡眶，甚至不能算是一個(gè)合格的作家剧防，跌跌撞撞這些年，我不得不承認(rèn)辫樱，我一文不值峭拘。”
“但我不后悔，我感謝經(jīng)歷鸡挠，同樣感謝自己辉饱。”
05
2019年11月拣展，作家丙的《蹩腳作家》完成了彭沼。
他最終留給自己逆襲的只有一章，不到一萬(wàn)字的內(nèi)容备埃。
大意就是：
主人公的小說(shuō)終于得到一位出版商的賞識(shí)姓惑，幫他出版了。
出版商非常喜愛(ài)這部小說(shuō)瓜喇，用了很多精力宣傳挺益，小說(shuō)排版也相當(dāng)精美。
這本小說(shuō)一上市就獲得熱銷(xiāo)乘寒，雄踞暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首20周望众。
主人公因此名利雙收，走向爆紅之路伞辛。
作家丙在寫(xiě)完最終章后烂翰，滿足地按下了Ctrl+S，點(diǎn)了打印選項(xiàng)蚤氏。
他交叉著雙腿甘耿，身體整個(gè)倚靠在座椅的后背上，默默地等待著打印竿滨。
作家丙甚至輕松地吹起了口哨佳恬。
打印機(jī)刷刷地吐著紙，一個(gè)個(gè)故事摞成了厚厚的一沓于游。
封面上寫(xiě)著：《蹩腳作家》毁葱。作者：作家丙。
2020年元旦前贰剥，作家丙帶著他的一切回了東北老家倾剿。
06
五年后。
電視臺(tái)蚌成。
主持人問(wèn)：“作家丙先生前痘，你的《蹩腳作家》是以您為原型創(chuàng)作的嗎？”
作家丙：“是担忧，基本上是真實(shí)的我曾經(jīng)的生活芹缔。”
主持人：“您的筆名非常有趣瓶盛，請(qǐng)問(wèn)'作家丙'這個(gè)名字有什么寓意嗎乖菱？”
作家丙：“沒(méi)有寓意坡锡，隨便取來(lái)的。而且窒所，別人叫我'作'先生我覺(jué)得有趣鹉勒。”
主持人：“作品中提到您曾偷窺吵取，尾隨禽额，還找過(guò)小姐，甚至還找過(guò)男公關(guān)皮官，這些都是真的嗎脯倒？”
作家丙：“我不愿意否認(rèn)我做過(guò)的事兒，雖然那些往事很不堪捺氢，但是同時(shí)也成就了現(xiàn)在的我藻丢，不是嗎？”
主持人：“您的作品摄乒，就像您小說(shuō)的結(jié)尾那樣成為了暢銷(xiāo)書(shū)悠反，您曾經(jīng)預(yù)想過(guò)今天的成功嗎？”
作家丙：“在蘇州的日子里馍佑，我每天都不曾停止過(guò)幻想今天的到來(lái)斋否，只是沒(méi)想到，坎坎坷坷的這一路拭荤，我竟走了二十年茵臭。”
ENDING
電視臺(tái)采訪一個(gè)月后舅世，知名作家作家丙被發(fā)現(xiàn)在家中吞服安眠藥旦委，經(jīng)搶救無(wú)效后身亡。
享年四十五歲雏亚。
另外缨硝，在其家中發(fā)現(xiàn)遺書(shū)一封，上面寫(xiě)道：
寫(xiě)作數(shù)年评凝，今終見(jiàn)回報(bào)。
《蹩腳作家》乃我一生之真實(shí)寫(xiě)照腺律，
今我已江郎才盡奕短，
人一生留一書(shū)于世，
得后人追之匀钧，
足矣翎碑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作家丙絕筆
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025年1月29日
