父親：言少而情深

川夏

近日唠帝，疲憊之余翻看蔡崇達(dá)先生的《皮囊》，在開(kāi)篇之前襟衰，蔡先生說(shuō)現(xiàn)在的人很少談父親，寫(xiě)父親的文章更是少之又少瀑晒。而他的《皮囊》绍坝，則通篇用眾多的筆墨來(lái)刻畫(huà)他的父親苔悦。本來(lái)我也是很少談及我的父親轩褐，大概是因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)父愛(ài)如山玖详，是默默的守候與呵護(hù)把介，卻從來(lái)不曾用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)蟋座。也許這確實(shí)是的拗踢，至少在我記憶中就沒(méi)有父親對(duì)我表達(dá)過(guò)愛(ài)子深情向臀。遺傳是血脈的延續(xù)和勾連秒拔，作為長(zhǎng)子飒硅，我不得不承認(rèn)自己從父親那里繼承了不善于表達(dá)愛(ài)的基因。不管多么愛(ài)家人三娩，卻從來(lái)沒(méi)有深情的面對(duì)父親母親表達(dá)出來(lái)我對(duì)他們的愛(ài)。

我不知道自己對(duì)父親的記憶能追溯到何時(shí)妹懒，因?yàn)槲业牡拇_確是一個(gè)記性太差的人。想起父親，勾起了許多埋藏在心底深處的記憶好乐。

1.關(guān)于洗澡

上世紀(jì)90年代，對(duì)于農(nóng)村的孩子而言瓦宜，家就是那二三間紅磚綠瓦，燒樹(shù)枝秸稈的炤臺(tái)临庇，和一盞經(jīng)常使用的煤油燈，而電燈則被高高的供奉起來(lái)假夺，甚少使用淮蜈。在這個(gè)被人認(rèn)為臟亂差的農(nóng)村地區(qū)已卷，洗澡是處理個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題的重要方式梧田。春末夏秋侧蘸，天氣暖和的日子里裁眯，洗澡是隨隨便便在家便可以對(duì)付過(guò)去的闺魏，或者是大熱天在屋外放一大盆水未状，臨近晚上洗澡時(shí)析桥，水自然就熱了司草，這是太陽(yáng)的恩賜泡仗；或者點(diǎn)燃炤臺(tái)埋虹，燒上幾鍋開(kāi)水娩怎。而冬天搔课，洗澡是一個(gè)大問(wèn)題截亦。猶記得冬天我和父親徒步走幾十里地去洗澡的情形爬泥。為了趕第一波下水洗澡崩瓤，往往要四點(diǎn)多，星星月亮還掛在頭頂上的時(shí)候出發(fā)却桶。有時(shí)去的早了境输，父親和我會(huì)到燒水房那里和燒爐子的人說(shuō)說(shuō)話(huà)，打發(fā)打發(fā)時(shí)間嗅剖，順便取取暖哦。那時(shí)我還小信粮，還沒(méi)有覺(jué)醒那所謂的自尊心和羞恥心黔攒，所以家人說(shuō)洗澡也就百依百順的答應(yīng)蒋院。在現(xiàn)在看來(lái)亏钩，彼時(shí)的許多人擠在一個(gè)浴池里洗澡是一件很恐怖的事欺旧。而我在后來(lái)至今的許多年里就不愿意去公共浴池洗澡了姑丑。大概這與我在某次洗澡時(shí)碰見(jiàn)小學(xué)同學(xué)的緣故吧辞友！亦或覺(jué)醒了自尊心和羞恥心吧栅哀！因此称龙，以后每到冬天留拾，洗澡問(wèn)題便成為父親和我斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)鲫尊。父親每一次洗澡都想拉我一起去痴柔，畢竟當(dāng)時(shí)洗澡條件有限疫向，冬天那么長(zhǎng)時(shí)間咳蔚，不去澡堂洗澡只能一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天都不洗搔驼，而我自從有了自己的想法后谈火，恰恰是冬天不愛(ài)洗澡的舌涨。父親催我和他一起洗澡糯耍，我總是推脫囊嘉，但又不說(shuō)原因温技，父親拗不過(guò)我扭粱，通常是不了了之舵鳞。雖然我尚年幼焊刹，其實(shí)我知道父親是想我?guī)退瓯车模擅棵慷疾荒苋绺赣H所愿∨翱椋現(xiàn)在也只能將它埋藏在記憶深處了俩滥。

2.關(guān)于賣(mài)菜

作為從農(nóng)村出來(lái)的我贺奠，其實(shí)農(nóng)活干的不是特別多霜旧，因?yàn)閺某踔械浆F(xiàn)在儡率，自己一直遠(yuǎn)離了那個(gè)生我養(yǎng)我的地方挂据。僅有的一些記憶便是小學(xué)時(shí)在家干活做飯儿普，中學(xué)時(shí)父母都不在家我和姐姐在一小塊土地上種大蒜崎逃、毛豆眉孩、土豆和蠶豆的事了个绍，以及大學(xué)至今法定節(jié)假日時(shí)回家?guī)兔κ整溩雍陀衩椎氖虑槔送簟６矣洃浝镪P(guān)于父親的便是賣(mài)菜巴柿。上世紀(jì)90年代死遭，秋天的農(nóng)村土地產(chǎn)的是大白菜广恢，將它們收割起來(lái)放好可以放大半個(gè)冬天呀潭。家里的三畝土地是我家生存的根本钉迷，秋末冬初賣(mài)菜是那時(shí)收入的主要來(lái)源蜗侈。早上三四點(diǎn)鐘篷牌，家里唯一的一輛三輪車(chē)上已經(jīng)裝滿(mǎn)了用透明塑料袋包裝好的大白菜。我騎在車(chē)上自点，負(fù)責(zé)掌車(chē)頭，父親則在車(chē)上栓根繩子夭苗，作拉纖之用。由于我當(dāng)時(shí)還比較矮小题造，騎在車(chē)上掌頭根本無(wú)法蹬車(chē)使力，全靠父親一人拉纖界赔。后來(lái)丢习，漸漸長(zhǎng)大淮悼，我才明白拉纖是多么辛苦咐低。月色下袜腥，一條猙獰的“水泥路”（后來(lái)變成稍微好點(diǎn)的石子路）见擦，低洼不平羹令，一輛來(lái)回?fù)u擺的三輪車(chē)在緩慢的前行鲤屡。因此福侈，父親總是說(shuō)我掌不好車(chē)頭酒来，來(lái)回晃悠癌刽。就這樣役首，我在父親的嘮叨聲中開(kāi)始了第一次和父親一起賣(mài)菜的故事显拜。到達(dá)管仲農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)的時(shí)候天還沒(méi)有亮衡奥，收菜的人早已經(jīng)等在那里，我和父親到達(dá)時(shí)直奔老主顧而去矮固，順順利利把菜賣(mài)掉。這時(shí)天仍然沒(méi)有亮譬淳，父親便會(huì)騎車(chē)幫人送東西，而我則跟在后面推車(chē)與照看邻梆。車(chē)上的東西一般是蔬菜水果，而我和老姐偶爾吃到的一些那時(shí)稀有的水果浦妄，便是父親送貨時(shí)別人犒勞父親的尼摹。這構(gòu)成了我兒時(shí)最美好的記憶剂娄。

3.關(guān)于父親的手工制作

父親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)蠢涝，識(shí)字寥寥阅懦。這是我深以為憾的和二，偶爾和母親談及學(xué)習(xí)比較吃力時(shí)耳胎，我都會(huì)和母親抱怨為什么找我爸這么一個(gè)不識(shí)字的人惯吕，害得我遺傳得來(lái)的基因都不夠優(yōu)秀，抱怨母親為什么小時(shí)候不上初中废登？當(dāng)然，抱怨完了接踵而來(lái)的就是一頓說(shuō)教钳宪，大概是如此說(shuō)的扳炬，“所以你才要好好上學(xué)呀吏颖！”父親僅認(rèn)識(shí)的幾個(gè)數(shù)字還是母親教會(huì)他的恨樟。但是父親的手工制作真的不錯(cuò)半醉。比如現(xiàn)在家里用的挖耳勺劝术，一直以來(lái)都是多年以前父親自己制作的缩多。在家里的那些年养晋，我早已經(jīng)習(xí)慣了父親制作的這個(gè)小玩意衬吆，以至于我在去安慶上大學(xué)期間還隨身攜帶了一個(gè)父親親手制作的挖耳勺绳泉。雖然現(xiàn)在隨處都可以買(mǎi)到精致的挖耳勺逊抡，但是我總找不到用父親制作的挖耳勺掏耳朵的感覺(jué)零酪。再如冒嫡，家里給蘋(píng)果、黃瓜四苇、土豆孝凌、蓮藕、絲瓜等瓜果去皮的工具用的仍然是許多年前父親用鋼筆帽制作的月腋，我也曾一度隨身帶著它去蘋(píng)果皮蟀架。再如，那時(shí)農(nóng)村普遍使用竹篾編的筐子罗售、籃子辜窑，而我家用的卻是父親自己動(dòng)手編的，絲毫不比買(mǎi)的差寨躁∧滤椋看著父親將竹子劈成一條條，打磨成一根根竹篾职恳，最后如穿針引線(xiàn)般將它們串聯(lián)在一起所禀，一個(gè)新的方面、透著竹子清香的竹筐和竹籃便奇跡般的誕生了。中學(xué)時(shí)色徘，父親和母親就外出打工了恭金，但在我高中第二年回來(lái)至今天再未外出。雖然家里的地一直在種褂策，然而物是人非，父親的手工制作也早已不再斤寂。

4.關(guān)于破壞

不知道從何時(shí)起耿焊，曾經(jīng)的乖孩子被冠了一個(gè)“敗壞頭”（俚語(yǔ)）的外號(hào)。雖然家里有的物件經(jīng)常會(huì)被我搞壞遍搞，但是大多數(shù)都是和我無(wú)關(guān)的罗侯。說(shuō)起被搞壞的物件，不得不提那時(shí)候的好奇心和對(duì)某些人行為的模仿溪猿。因?yàn)楹闷婀辰埽褨|西拆下來(lái)便不能很好的還原；因?yàn)槟７抡锵兀圆恢澜Y(jié)果的好與壞讲弄。如此一來(lái)，當(dāng)我被問(wèn)及是否和某物件的損壞有關(guān)系時(shí)依痊，乖孩子總會(huì)誠(chéng)實(shí)的回答是的垂睬。也許在父親眼里，事實(shí)上父親就是這樣認(rèn)為的抗悍，以后家里再有東西損壞肯定是我破壞的驹饺。“敗壞頭”的名號(hào)自然而然就被父親戴在我的頭上缴渊，而這更是父親的專(zhuān)屬赏壹。時(shí)間就是一條癩皮狗，不管你怎么愛(ài)它衔沼，它也是一副對(duì)你愛(ài)搭不理的表情蝌借，有時(shí)候還會(huì)咬你一口。就這樣指蚁，我被癩皮狗在后面攆著菩佑，漸漸的長(zhǎng)大。后來(lái)凝化，呆在家的時(shí)間不是很多稍坯，當(dāng)初的好奇和對(duì)別人的模仿也早已被拋到九霄云外。可惜瞧哟，“敗壞頭”的印象已然在父親眼里留下難以磨滅的痕跡混巧。所以，家里再有東西損壞勤揩，父親總是第一時(shí)間想到我咧党，會(huì)理所當(dāng)然的與我說(shuō)：“又是你弄壞的吧！”心頭淚在流陨亡，我真想知道父親作為偉大的“神探”傍衡，不知是從哪一個(gè)蛛絲馬跡得出是我破壞的結(jié)論，順便將我定罪负蠕，說(shuō)教一番聪舒。每每遭遇到如此情形，我都會(huì)和父親說(shuō)一句“不是我干的”虐急。為什么我只是說(shuō)一句抗?fàn)幍脑?huà)呢？因?yàn)槲抑罓?zhēng)論無(wú)用滔迈，父親認(rèn)定的事很難改變止吁，我的爭(zhēng)論只能增加彼此的火氣，最后急頭白臉燎悍。與其如此敬惦，不如不做爭(zhēng)論。是我破壞的我會(huì)大方承擔(dān)谈山，不是我破壞的更不要隨便安插在我身上俄删。這樣的經(jīng)歷多了，我也開(kāi)始變得反感奏路，尤其是那些人將過(guò)錯(cuò)和失誤隨隨便便安放在我頭上畴椰。或許這是心頭的陰影吧鸽粉。

5.關(guān)于水果

經(jīng)歷過(guò)物資比較貧乏的時(shí)期斜脂，再也不想回到過(guò)去，可是那時(shí)的記憶卻潛藏在心底最溫馨的角落触机，時(shí)常蕩漾起一絲漣漪帚戳。上世紀(jì)90年代，農(nóng)村的各種物資還相當(dāng)貧乏儡首。除了正常的一日三餐外片任，基本上水果類(lèi)食物很少。正因?yàn)槿绱耸呖瑁慨?dāng)有水果可吃時(shí)对供，那興奮勁頭如同過(guò)年一般。說(shuō)到水果氛濒，就不得不提水果的來(lái)源犁钟。那時(shí)棱诱，父親和母親尚在家務(wù)農(nóng)，我正上小學(xué)涝动。務(wù)農(nóng)免不了要經(jīng)常賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品迈勋，所以，父親總是在早上二三點(diǎn)的時(shí)候上街賣(mài)菜醋粟，賣(mài)完菜又會(huì)幫別人送貨靡菇。送貨自然會(huì)得到老板的些許報(bào)償，所以米愿，偶爾會(huì)收到一兩個(gè)蘋(píng)果厦凤、桃子等。因此育苟，每一次父親賣(mài)菜回來(lái)较鼓，我都會(huì)猴急的翻找車(chē)子，期待那給兒時(shí)記憶帶來(lái)色彩的水果违柏。有時(shí)父親也會(huì)去店里買(mǎi)一些香蕉博烂，當(dāng)然，對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)漱竖，自己吃的水果必定不會(huì)買(mǎi)貴的禽篱。就這樣，水果出現(xiàn)在生活中就是一種難言的幸福馍惹。然而躺率，我現(xiàn)在買(mǎi)水果都是買(mǎi)品相較好的，即使不是最好也不是最貴的万矾。如果是去超市買(mǎi)東西更談不上討價(jià)還價(jià)悼吱，至于降價(jià)即將要處理的水果就很難去買(mǎi)了。一般路邊攤的水果還是可以討價(jià)還價(jià)的良狈，降價(jià)處理的水果有時(shí)比超市的水果還要好舆绎，價(jià)格更是吸引人。這是平常時(shí)節(jié)们颜，過(guò)年的時(shí)候又是另一番光景吕朵。過(guò)年準(zhǔn)備年貨，蘋(píng)果是必備的水果之一窥突。所以努溃，水果的第二個(gè)來(lái)源便是過(guò)年時(shí)的年貨。我記得阻问，過(guò)年時(shí)梧税，父親和母親會(huì)買(mǎi)上一袋蘋(píng)果，這是提前包裝好的，用一個(gè)鏤空的絲織袋包裝第队，不允許篩選挑撿哮塞，偶爾也有濫竽充數(shù)的。猶記著那時(shí)買(mǎi)的蘋(píng)果是淡黃色凳谦，學(xué)名叫什么從未深究忆畅，只知道這樣的蘋(píng)果存放期比較長(zhǎng)，最后吃起來(lái)不是脆脆的口感尸执，而是“面面”（俚語(yǔ)家凯。或許是沙瓤如失。）的感覺(jué)绊诲。這是兒時(shí)的記憶，難以忘記褪贵。然而現(xiàn)在已經(jīng)吃不到這樣的蘋(píng)果了掂之，或許更多的是不會(huì)再買(mǎi)這樣的“廉價(jià)”蘋(píng)果了吧！

6.關(guān)于拌嘴

我與父親心平氣和的溝通交流的次數(shù)少之又少脆丁，用當(dāng)下比較流行的一句話(huà)說(shuō)那就是性格不合世舰。其實(shí)，我也不知道是不是性格不合偎快，更不愿深究。因此洽胶，每當(dāng)我和父親獨(dú)處時(shí)晒夹，多數(shù)是默默無(wú)言，即使交流姊氓，多是不歡而散∝で樱現(xiàn)在看來(lái)，拌嘴的時(shí)候多是我說(shuō)話(huà)讓父親感覺(jué)到我說(shuō)的話(huà)不對(duì)翔横，不應(yīng)該這樣說(shuō)读跷，或者是父親看不慣我做的事，總會(huì)插上兩句禾唁，最后演變成一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)效览，亦或是父親說(shuō)話(huà)做事讓我不喜時(shí)我會(huì)頂上兩句〉炊蹋總之丐枉，結(jié)果都是不歡而散，我說(shuō)上兩句便以沉默對(duì)之掘托。拌嘴并沒(méi)有帶來(lái)親情的更加緊密瘦锹，相反，我多數(shù)情況下是不會(huì)和父親主動(dòng)說(shuō)話(huà)的，就像父親不會(huì)主動(dòng)和我說(shuō)話(huà)閑聊一樣弯院。當(dāng)父親和我主動(dòng)說(shuō)話(huà)的時(shí)候辱士，一般是再普通不過(guò)的話(huà)題，無(wú)關(guān)乎破壞听绳，無(wú)關(guān)乎有爭(zhēng)議的事颂碘。有時(shí)我也會(huì)主動(dòng)和父親說(shuō)話(huà)，談?wù)摰亩嗍怯嘘P(guān)他人的事辫红，或者我請(qǐng)教一些人際交往上的常識(shí)問(wèn)題凭涂。不管是誰(shuí)先挑起話(huà)題，最后都會(huì)戛然而止贴妻，沉默便從那一刻開(kāi)始切油。

人生是一場(chǎng)波詭云譎的旅行，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)到達(dá)目的地的過(guò)程中你會(huì)遇到什么名惩。生老病死澎胡，愛(ài)恨離愁，旦夕禍该漯模……所以攻谁，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而不再弯予，勿要后悔戚宦，珍惜眼前，大聲對(duì)爸爸說(shuō)一句：爸爸锈嫩，我愛(ài)你受楼。