幫親戚搬家哥牍，兩位老人變賣(mài)了生活幾十年的居所谐檀，搬到了一個(gè)位于毗鄰道路一樓的居室惩歉。臨街的地方等脂，辟出了一個(gè)小小的庭院。
庭院里有用粗糙石頭砌成的桌子撑蚌，有專門(mén)為散養(yǎng)植樹(shù)劃出的窄小空間上遥。庭院角落泥土上面布滿了青苔，螞蟻和不知名的小蟲(chóng)子爬來(lái)爬去争涌。在這個(gè)連接著鋼筋混凝土居室和繁華鬧市之間的一處小小的庭院粉楚，為生活增添了多少樂(lè)趣，也是多少居住在方盒子里的都市人心靈的慰藉和想象。只是因?yàn)樗B接著自然模软，可以追憶故鄉(xiāng)的歲月伟骨。
中國(guó)古代人是群居型的動(dòng)物，或是幾家?guī)讘艄灿靡粋€(gè)庭院空間燃异，在院子的中央辟出空地携狭，植花種草，飼養(yǎng)牲畜回俐」渫龋或是單門(mén)獨(dú)戶享有一個(gè)家庭式的庭院空間，鄰里之間用土墻或柵欄隔開(kāi)或沒(méi)有院墻仅颇，鄰家的雞鴨會(huì)閑逛到本家吃食单默，自家的羊群會(huì)溜達(dá)到鄰家吃草。小孩會(huì)聚在庭院里奔跑嬉戲捉迷藏忘瓦，大人會(huì)扛著鋤頭趕著牛馬去耕種搁廓。陽(yáng)光篩過(guò)濃密的樹(shù)葉營(yíng)造出斑駁的光影變化，有月光的時(shí)候在庭院的水井里會(huì)映出娃娃的臉耕皮。庭院是生活樂(lè)趣的全部境蜕，是勾連鄰里感情的紐帶∶鞒。看春華秋實(shí)，曉四季更替李丰，感知?dú)q月流轉(zhuǎn)苦锨，聆聽(tīng)風(fēng)叩門(mén)環(huán)。
在工業(yè)化文明和城市化進(jìn)程加快的當(dāng)下趴泌，在寸土寸金的都市中舟舒，建筑的容積率越來(lái)越高，建筑面積越來(lái)越多嗜憔，綠地面積越來(lái)越少秃励。被一個(gè)個(gè)小盒子包裹的居室中，人類(lèi)已經(jīng)與親近的大自然越來(lái)越遠(yuǎn)吉捶。我們已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鳥(niǎo)的鳴唱夺鲜，也很久沒(méi)有了體察作物的生長(zhǎng)。已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)搖著蒲扇搬著馬扎聽(tīng)老人講故事呐舔，已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)品著香茗躺在搖椅上數(shù)星星币励。已經(jīng)很久沒(méi)有聞到過(guò)泥土的清香，已經(jīng)很久沒(méi)有看到過(guò)家畜的足跡珊拼。
只是我們還沒(méi)有泯滅掉對(duì)自然的謙恭和珍視食呻。為了勾勒出自然的氣息，盆栽、根雕仅胞、山水畫(huà)每辟，將植物畸形的從最熟悉的土壤上抽離出來(lái)安置在室內(nèi)，將靜態(tài)的山水描摹在居室中以期打造居住的偽自然風(fēng)景干旧。只是這一切都失去了對(duì)于四季流轉(zhuǎn)和年輪更替的認(rèn)知和細(xì)辨渠欺，也缺少了對(duì)于根植于泥土地上的植物和花卉的認(rèn)領(lǐng)和溫情，再也沒(méi)有了對(duì)于自然的親情和溫度莱革，也失去了親近自然的情懷和體溫峻堰。
春日遲遲，卉木萋萋盅视。倉(cāng)庚喈喈捐名，采蘩祁祁。我們只有在夢(mèng)中追憶和傷懷了闹击。
