（一）千里之外

天空顯得很陰沉栅表。

這是從H市到T市的火車谓晌，距離1220公里笤妙。半個月前，父母親與姐姐已經(jīng)開長途返回了老家淹父，現(xiàn)在是小月株婴，和哥哥一起趁長假，趕赴回去弹灭。

只因一件事督暂，姥姥病重揪垄。

像五湖四海的流溪匯入大海穷吮，也像晚歸的鳥兒飛向老巢。

火車行駛了一天左右饥努，終于在第二天太陽光普照大地時捡鱼，來到了闊別已久的故鄉(xiāng)。小月看著寒涼的大地酷愧，眼眶突然有點刺痛驾诈，因為陽光，也因為淚溶浴。

本想著和哥哥一起直接趕到鄉(xiāng)下姥姥家乍迄，可剛下車就接到媽媽電話：“閨女，你到了吧?你直接回家來吧士败，姥姥身體好多了闯两，你先回來休息褥伴，我們過兩天再一起去看姥姥⊙牵”

小月本想堅持重慢，但沒有回家也確實很久了，既然姥姥好多了逊躁，就先回趟家吧似踱。

“那好吧』海”小月說核芽。

與哥哥告別后，小月踏上了回家的路酵熙。一馬平川的柏油路狞洋，是她以前讀高中時經(jīng)常來回的風(fēng)景。她看著窗外绿店，真的好久沒有回來了啊吉懊。朝霞萬丈，使得窗外的風(fēng)景既熟悉又美麗假勿，姥姥也好多了借嗽，真是個好消息啊。小月的心情瞬間輕松了很多转培。

一到家門恶导，就有人出來迎接。重重的行李箱被父親扛在肩上浸须，兩個人進了家門惨寿，就有飯菜香撲鼻而來。

“咦?姐姐也在删窒×芽眩”小月看見了姐姐和她的女兒，甚是開心肌索。

“還是回家好吧?”媽媽在廚房逗趣地說道蕉拢。

一家人和和樂樂吃完飯后，小月問：“姥姥真的好多了嗎?我們什么時候去看姥姥?”姐姐收拾著碗筷說道：“過兩天吧诚亚，等你姐夫來了我們一起去晕换。”老媽圍著圍裙：“是啊站宗，這兩天你就好好休息闸准，難得回家一趟∩颐穑”

小月雖然心里著急見姥姥一面夷家，但既然大人們都這么說了腕唧，況且自己真的也很想家，“那好吧瘾英≡娼樱”小月輕輕應(yīng)道。

（二）事出突然

叮咚叮咚缺谴。

小月聽見門鈴聲但惶，跑過去開門，原來是妹妹湿蛔。

“嗨膀曾，你放假了啊⊙羯叮”

“是啊添谊。我們高三放假的晚〔斐伲”妹妹嘻嘻笑道斩狱，又環(huán)顧了兩下問道，“姑姑呢扎瓶？”

小月邊找拖鞋邊說：“媽媽去T市火車站了所踊，今天姐夫來，下午我們?nèi)ムl(xiāng)下看姥姥概荷★醯海”

妹妹本想脫鞋，聽到這話就半蹲著抬頭误证，“這么著急凹萄Α？那我還進什么呀愈捅，咱倆出去逛街吧遏考，姐妹倆好久沒一起玩了「啮辏”

“好呀诈皿×质”小月眉開眼笑像棘。

兩個人出門以后，一直逛街聊天壶冒，小月沒回G鎮(zhèn)很久了缕题，很多在她走之前還在施工的建筑都已經(jīng)蓋好了，很多她之前熟悉的店面有的也換了胖腾。小月和妹妹越聊越起勁兒烟零，也越逛離家越遠瘪松。

“所以，你到了大學(xué)也沒有談戀愛嗎锨阿？”妹妹很關(guān)切的問道宵睦。正在這時，小月電話鈴響墅诡，“爸?怎么了?”

“沒事壳嚎，你趕緊回來，你姐的女兒哭的不行末早，我沒辦法了烟馅。”爸爸在電話那頭說然磷。

“哦好的郑趁。”小月掛了電話姿搜，回頭看家的位置有三條街那么遠寡润。

“怎么了？”妹妹問舅柜。

“沒事悦穿，說是小尹一直在哭，姐也不在业踢，爸爸沒辦法讓我們快點回去栗柒。”

“哦那行知举。反正不遠也不著急瞬沦，不用打車了吧？”

小月看了看街上的車流雇锡，說：“不用了逛钻。”

小月發(fā)誓锰提，假如她知道發(fā)生了什么曙痘，那個時刻，她絕對不會任性地從那么遠的地方選擇步行回家立肘。

一路上老爸不停地來電話边坤，原本初秋的中午陽光就強烈，再加上爸爸的催促谅年，使得小月有些煩躁茧痒。她不明白為什么自己好不容易回來一趟，好不容易出門逛街一趟融蹂，父親就這樣旺订。之前媽媽也嘮叨過爸爸總是她一出門久了就來電話催促弄企，想到這里，小月一接電話就講道：“行了我都到家門口了区拳，馬上到了拘领。”便掛了電話樱调。

后來小月常想院究，如果自己當時能耐心一點，或者聰明一點本涕，哪怕把事情往最壞了想业汰，她也不該忘了那段非常時刻可能發(fā)生了什么。

當小月氣喘吁吁進到家門時菩颖，姐姐抱著小尹在客廳踱步样漆，父親鐵青著臉坐在餐桌旁。

氣氛不對晦闰。

“你掛什么電話?! 這么大人了懂不懂事!我早就叫你回來了放祟，你居然這么久才敢回來! ”父親拍著桌子大吼道。

小月根本不知道發(fā)生了什么事呻右，可是自己無緣無故就被吼跪妥，心里也是氣不打一處來：“我這不是回來了嗎？姐姐也在声滥，不就小尹哭了嗎你至于這么大喊大叫的嗎眉撵？!”

父親更怒了，他一拍桌子就站起身落塑，姐姐看了急忙勸阻：“別生氣了您要是現(xiàn)在走的話趕緊先走吧纽疟，待會兒我們幾個再趕你去『读蓿”

小月不僅氣惱也有點糊涂污朽，一扭身就進了自己房間，她不明白姐姐講的話龙考，也不明白一向?qū)λ郎睾偷母赣H何來這么大的氣蟆肆。

“怪我平時把你慣壞了，你在街上逛著我怎么敢把你姥姥去世的事兒直接告訴你晦款，你可真不懂事兒啊炎功，現(xiàn)在什么時間居然還這么輕松，隨你便吧柬赐，我走了!”客廳里父親穿完鞋摔門而出時念叨的那些話亡问，一字一句敲進小月的心里「厮危“姥姥州藕，去世了≡统拢”她的腦子在那一刻停止了床玻，其他的什么也聽不進去，她知道現(xiàn)在她父親要先騎摩托趕往鄉(xiāng)下沉帮，她也知道待會兒媽媽從T市回來他們就一起走锈死。可是她卻不知道現(xiàn)在的自己該怎么辦穆壕。

姥姥去世了待牵。可是她在逛街喇勋，而且還毫無警覺的慢條斯理的從街上回來缨该。

可是前兩天不是還說好好的嗎？怎么這么突然……

所以說我是沒能見到姥姥最后一面?怎么會……

小月的腦子一片混亂川背。也被卷入到鋪天蓋地的自責(zé)中贰拿。

（三）假若我知道

小月和妹妹跟著媽媽一行人趕到鄉(xiāng)下的時候，大多親戚們都在姥姥家里了熄云。

這件事膨更，對小月來說很突然，對常在老家的親戚們來說卻并不突然缴允。姥姥生病有一年之久了荚守，只是總在康復(fù)與病痛邊緣徘徊。那些大人們大概都覺得练般，這對姥姥是一種解脫吧健蕊。

小月跟著媽媽將行李安置在大姨家，一進門就看見她爸爸正在和大姨夫喝茶踢俄。是從大人們的談話里小月才得知缩功，爸爸在匆匆出門以后，在路上的一個急拐彎里撞上了面包車都办。

小月看著媽媽著急地翻看爸爸的傷勢嫡锌，還有那些被扯壞的衣服和滲血的傷口，她什么也沒說琳钉，只是偷偷地抹眼淚势木。

她沒想過自己的一念之差會造成現(xiàn)在的局面。她在想如果她肯早點從外面回來歌懒，爸爸也就能早點從家里出來啦桌，那樣他就不會恰好碰上拐彎的面包車了。

她從下午沉默到現(xiàn)在，可是心里卻驚濤駭浪甫男。她想起趕赴老家時如血的殘陽且改，想起自己還未謀面就去世了的姥姥，想起險些出事的父親板驳，余悸未平卻要故作鎮(zhèn)定又跛。

（四）最后一面

和媽媽一行人去往姥姥家。媽媽看起來一直很正常的言談舉止若治，但小月心里很難受慨蓝，她想，也許媽媽不難過也是一件好事端幼。

到了姥姥家后礼烈，長輩們讓路，讓這些小輩進去跪拜婆跑。舅媽們和稍微年長的大姐們在外屋忙碌此熬，舅舅和哥哥們在院里生火打雜。燈光昏暗洽蛀，無法看清他們的表情摹迷，只是好像，每個人都輕手躡腳郊供，無人輕快峡碉。

里屋，圓桌上放著一些水果瓜子驮审，也有長輩們喝的茶鲫寄。靠近大炕的地方燃著燭火疯淫，姥姥的尸體蒙著黃絲布地来，就橫躺在大炕靠墻的地方。

一行小輩跪拜熙掺，小月跟著媽媽跪下磕頭未斑。在心里虔誠說道，“對不起姥姥币绩，孫女來晚了蜡秽。”

突然傳來一聲嗚咽缆镣，小月抬頭芽突，是媽媽。明明看起來不那么難過的人董瞻，卻在那一刻癱坐在地上寞蚌，抹著鼻子，哭得像個小孩。

小月鼻子一酸挟秤，也跟著哭了起來壹哺。那淚水里有深深的自責(zé)，也有深深的遺憾煞聪。有個長輩在炕頭對媽媽念叨：“別哭了斗躏，別哭了逝慧。你媽都看在眼里昔脯，這一年你也是照顧的夠了，讓她安心走吧笛臣，走吧云稚。”

大舅提醒小月扶起媽媽沈堡，小月抹著眼淚試圖扶起静陈，可是媽媽就像千斤重，全部心思都在姥姥身上诞丽，根本沒法起身鲸拥。她的哭聲引得一眾小輩都開始哽咽，很多人都吸著鼻子試圖攙起她僧免，可是都是徒勞刑赶。最后，是小月抱著媽媽一起哭懂衩，哭到差不多了撞叨，媽媽才起身，問身邊長輩浊洞，能不能再看最后一眼牵敷。

長輩應(yīng)了。

媽媽站起身法希，緩緩走到姥姥身邊枷餐，輕輕地掀開黃絲布。一看見姥姥的面容苫亦，就更加悲從中來毛肋，眼淚唰然落下，身邊長輩立刻推開媽媽道：“眼淚不能落到尸體上!”

媽媽捂著嘴著觉，像壓抑著心里所有的悲傷和脆弱村生，短短的睫毛上滿是淚水。姑奶奶讓小月把媽媽拉到外屋休息饼丘，出里屋的門時趁桃，小月眼里全是姥姥的面容。

（五）葬禮

第二天一大早，所有親戚都聚在姥姥生前的院子里卫病。窗口放著紅木棺材油啤，從里屋到外院，全部站滿了人蟀苛。幾個大舅和一幫年輕親戚準備將姥姥的尸體從大炕移到窗外的棺材里益咬。所有人都跪下來，眼含熱淚帜平。那一刻幽告，小月看見連一向堅強的大哥也迸出了眼淚。

何謂生死裆甩，何謂永生告別冗锁，那一天的情景，深深烙印到小月的腦子里嗤栓。

男性親戚跟隨靈車到墓地葬了姥姥冻河。接下來是宴。

媽媽的眼睛紅紅的茉帅，不言不語叨叙。小月再擔(dān)心也說不出一句話。

是啊堪澎，她能說什么呢擂错。

她跨過了一千萬里的距離，卻沒能跨過一夜的時隙全封。那個人是她姥姥啊马昙，是把她從小帶大的人，是她一從遠方回來就出門蹣跚著腳步迎接她的人刹悴，是無論什么好吃的都留給她的人行楞。

自己卻沒能趕回來，見她最后一面土匀。

她回想子房，自己什么時候見得姥姥最后一面。是那年夏天拿起手機拍照的時候吧就轧。那次曾隱隱覺得证杭，可能是最后一面啊。沒想到妒御，竟一念成讖解愤。她翻開手機去找那些照片，沒找到乎莉。后來才想起來送讲，上次丟了手機奸笤，把那珍貴的照片，一并丟失了哼鬓。

（六）

人的一生竟是如此脆弱的事情监右。原本還說說笑笑的人，說不動就不動了异希，說去世就去世了健盒。小月看著車窗外迅速變動的風(fēng)景，耳機里響著歌称簿，車子開得越久越快扣癣，就離家鄉(xiāng)越來越遠。

天邊的白云看似不動予跌，可在恍惚的瞬間就已千變?nèi)f化搏色。小月緊咬著下唇善茎，不讓同行的父母看出自己眼里的淚券册。

再見，姥姥垂涯。

小月閉上了眼烁焙。

車子在一望無際的公路上疾馳而去。