驛外斷橋邊临梗,寂寞開無主。
已是黃昏獨(dú)自愁稼跳,更著風(fēng)和雨盟庞。
無意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒汤善。
零落成泥碾作塵什猖,只有香如故。? ? ? ? ? ? ? ––宋·陸游《卜算子·詠梅》
■ 1.
梅是鄰居家遠(yuǎn)房叔叔的女兒红淡。
梅兩歲那年不狮,母親在生梅的弟弟時(shí)去世,留下剛滿兩歲的梅和嗷嗷待哺在旱、還沒來得及見上母親一面的弟弟荤傲。
或許受妻子猝然離世的打擊,梅的父親經(jīng)常借酒澆愁颈渊,脾氣也越發(fā)暴躁遂黍。小時(shí)候,經(jīng)常聽到住在隔壁的梅被醉酒的父親暴打時(shí)撕心裂肺的哭聲俊嗽。
突然的家庭變故雾家,對(duì)這個(gè)原本就窘迫的家庭無疑于雪上加霜,還要拉扯兩個(gè)年幼的孩子绍豁,梅的父親不堪重負(fù)芯咧,漸漸變得精神恍惚。有時(shí)到附近的鎮(zhèn)上趕集竹揍,跑出去就找不到了回家的路敬飒。終于有一天,他離家之后再也沒有回來芬位。
那一年无拗,梅還不滿六歲。
■ 2.
此后昧碉,梅和弟弟只好跟著爺爺奶奶生活英染。
爺爺奶奶都是老實(shí)巴交的農(nóng)民揽惹,每天起早貪黑,一生勤勞簡(jiǎn)樸四康,養(yǎng)活了三個(gè)兒子搪搏。眼看三個(gè)兒子都已長(zhǎng)大成年,一個(gè)個(gè)娶妻生子闪金,各自成家立業(yè)疯溺,日子似乎開始有了盼頭,不料卻接連發(fā)生如此變故哎垦。
父親剛失蹤的頭兩年喝检,梅的爺爺曾千方百計(jì)地托人四處尋找,附近的十里八鄉(xiāng)都找了個(gè)遍撼泛,還是杳無音信。
每逢過年澡谭,同村外出打工的人回家愿题,爺爺總會(huì)前去打探消息⊥芙保或許他心里還殘存著一絲幻想潘酗,希望有人能在外地偶遇到梅的父親。但人海茫茫雁仲,這種希望畢竟渺茫仔夺,他每次總是失望而歸。當(dāng)希望一次又一次破滅攒砖,爺爺也只好暫時(shí)打消了找人的念想缸兔。
家庭的變故和生活的重?fù)?dān),讓梅年邁的爺爺顯得越發(fā)蒼老吹艇。他的腰板更加佝僂惰蜜,人也變得沉默。小時(shí)候受神,總能看到他一個(gè)人扛著鋤頭下地干活抛猖,腰彎得像張弓,走路時(shí)上半身幾乎要跟地面平行鼻听。黃昏從地里回來财著,總是蹲在屋外的墻角邊,沐浴在夕陽(yáng)的余暉下撑碴,怔怔地望著眼前的方寸地面撑教,一袋接一袋地抽著旱煙。
■ 3.
生活雖然不幸醉拓,但日子總得繼續(xù)驮履。
所幸的是鱼辙,家庭的遭遇似乎并沒有給年幼的梅留下什么陰影。和其他孩子一樣玫镐,梅照例每天上學(xué)讀書倒戏、下地干活,瘋瘋癲癲地玩耍恐似,無憂無慮地生活杜跷。
記得童年時(shí),我和梅還是很要好的玩伴矫夷,因?yàn)榧译x得很近葛闷,每天上學(xué)都會(huì)結(jié)伴同行,放學(xué)回家也會(huì)一起嬉鬧双藕。記不清有多少個(gè)夜晚淑趾,我們?cè)邴溄斩殉傻牟荻饫锶鰵g打滾,在明亮的月光下玩捉迷藏忧陪,在村頭的祠堂前聽說書人講楊家將扣泊,步行好幾公里去鄰村看露天電影……
都說窮人的孩子早當(dāng)家。梅是個(gè)很懂事的女孩嘶摊。每天下午放學(xué)延蟹,她都會(huì)急急忙忙趕回家,幫著奶奶燒火做飯叶堆,帶著弟弟玩耍阱飘,周末假日還要下地干活,早早地挑起了本不該屬于她這個(gè)年紀(jì)的重?fù)?dān)虱颗。
勉強(qiáng)讀到小學(xué)畢業(yè)沥匈,因爺爺奶奶無力供養(yǎng),加上家中需要人手幫忙忘渔,梅為了弟弟能夠安心讀書咐熙,主動(dòng)放棄學(xué)業(yè),專心當(dāng)起了爺爺奶奶的幫手辨萍。
■ 4.
在爺爺奶奶含辛茹苦的操勞和照料下棋恼,梅和弟弟還是一天天地長(zhǎng)大。
17歲時(shí)锈玉,梅已出落得亭亭玉立爪飘。
那個(gè)蓬頭垢面,總是掛著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻涕的女孩拉背,不知不覺中蛻變成一個(gè)漂亮的姑娘师崎。有著明亮的雙眸,常年日曬的健康膚色椅棺,笑起來會(huì)露出潔白而整齊的牙齒犁罩,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)還是天生的自來卷齐蔽,就像燙了當(dāng)時(shí)流行的波浪頭,看起來單純質(zhì)樸又不失青春時(shí)尚床估。
也是在梅17歲那年含滴,爺爺被查出肺癌晚期,長(zhǎng)期的操勞丐巫,還合并多種其他疾病谈况,很快便撒手人寰。奶奶身體一直不好递胧,老伴去世后便病倒在床碑韵。兩個(gè)叔叔都在上海打工,奶奶由留在家里的嬸嬸輪流照顧缎脾。弟弟此時(shí)已初中畢業(yè)祝闻,沒能考上高中,本想就此輟學(xué)遗菠,在梅的堅(jiān)持下联喘,還是讀了縣城的一所職高。
■ 5.
也許是家中已了無牽掛舷蒲,又或是不甘命運(yùn)的擺布,處理完?duì)敔數(shù)暮笫掠讯啵繁阊肭蠡丶冶紗实亩鍘黄鹑ド虾I健6灞緛聿淮饝?yīng),經(jīng)不住梅的軟磨硬泡域滥,只好帶著她一路輾轉(zhuǎn)來到了打工的地方纵柿。
這是連縣城都沒去過的梅生平第一次進(jìn)城。繁華的都市启绰,喧鬧的人群昂儒,寬闊的街道,繽紛的霓虹委可,光怪陸離的花花世界渊跋,熙熙攘攘的滾滾紅塵,一切在梅的眼里都是那么新奇着倾。
然而拾酝,現(xiàn)實(shí)并不總是想象中那樣美好。短暫的新鮮過后卡者,如何在這個(gè)陌生的城市生存成為梅面臨的首要問題蒿囤。
梅沒什么文化,找不到輕松的工作崇决,只能先跟二叔在建筑工地打打零工材诽,有時(shí)給施工隊(duì)燒燒飯底挫,有時(shí)去工地打打下手……好在從小就習(xí)慣了做家務(wù),對(duì)勤勞又能吃苦的梅來說脸侥,這些還算駕輕就熟建邓。
■ 6.
夜深人靜的時(shí)候,望著窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的萬家燈火湿痢,梅常常會(huì)一個(gè)人靜靜地發(fā)呆涝缝。每每想到故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊,想到昏暗的燈光下仍在病痛中掙扎的奶奶譬重,想到生性調(diào)皮學(xué)無所成的弟弟拒逮,想到自己茫然而不可知的未來,還是會(huì)有無限的惆悵臀规。
機(jī)遇滩援,總是在不經(jīng)意間悄然降臨。
一次偶然的機(jī)會(huì)塔嬉,梅被介紹到一位老人家做保姆玩徊。老人退休前是大學(xué)教授,唯一的兒子從高中時(shí)就到國(guó)外讀書谨究,找了個(gè)外國(guó)女友恩袱,大學(xué)畢業(yè)后在國(guó)外定居。老伴一年前因病離世胶哲,兒子遠(yuǎn)在異國(guó)也沒有回來畔塔。身邊沒有親人,風(fēng)燭殘年的老人雖然生活寬裕鸯屿,也時(shí)常感到孤苦無助澈吨。
梅很珍惜這份相對(duì)輕松的工作。眼前的老人寄摆,似乎讓她想起臨終前爺爺期盼的眼神谅辣,和病床上苦苦掙扎的奶奶。照顧老人時(shí)婶恼,梅傾注了對(duì)爺爺?shù)膽涯詈蛯?duì)奶奶的歉疚桑阶,干起活來也格外用心。
■ 7.
兩個(gè)月后勾邦,老人生了場(chǎng)大病联逻。住院期間梅全程陪同,忙前忙后地張羅检痰,出院后想方設(shè)法做可口的飯菜包归,閑暇時(shí)陪老人聊天解悶,常常逗得老人哈哈大笑铅歼。本來已經(jīng)了無生機(jī)的家公壤,被梅打理得井井有條换可,充滿了久違的歡笑和溫馨。
在梅的耐心照料和悉心調(diào)理下厦幅,老人逐漸恢復(fù)了健康沾鳄,人也變得精神起來。老人很喜歡溫柔善良又充滿青春活力的梅确憨,也越來越離不開梅的陪伴和照料译荞。他甚至不敢想象,如果離開了梅休弃,今后的生活會(huì)是怎樣吞歼,是否又像從前一樣地孤寂。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后塔猾,梅正在忙著打掃整理房間篙骡,窗前躺椅上的老人突然叫住她,要認(rèn)梅做他的干女兒丈甸。條件是糯俗,不能再回老家,斷絕和家人的聯(lián)系睦擂,也不再支付她的工資得湘,搬來和老人同住,負(fù)責(zé)照料老人的生活起居顿仇,直至老人安然離世淘正。作為回報(bào),等料理完老人的后事夺欲,遺產(chǎn)全部留給梅跪帝。
跟梅說這些的時(shí)候今膊,陽(yáng)光透過玻璃窗溫暖地灑在老人身上些阅。梅看著老人認(rèn)真的樣子,直起腰來怔了怔神斑唬,擦了擦額頭細(xì)密的汗珠市埋,咬了咬嘴唇,想說什么卻什么也沒說恕刘,只是轉(zhuǎn)頭俯下身子又忙著擦地板缤谎。
■ 8.
閑談中,梅跟二叔說了老人要認(rèn)干女兒的事褐着。二叔忙不迭地勸說梅坷澡,有這樣的好事,趕緊答應(yīng)吧含蓉,不就是不發(fā)工資了么频敛,反正吃住都在老人家里项郊,也花不到什么錢;老家不回就不回了吧斟赚,本來那里也沒有什么好留戀的着降。梅緊咬著嘴唇,死死地盯著二叔拗军,輕輕地嘆了口氣……
也許任洞,在梅的心里,還是舍不得故鄉(xiāng)发侵,也放心不下遠(yuǎn)在老家的奶奶和弟弟交掏。雖然離開了那里,但時(shí)刻夢(mèng)縈于心的器紧,還是那個(gè)曾經(jīng)生她養(yǎng)她的地方耀销。那里雖然貧窮,但有她青春的過往铲汪,有她牽掛的親人熊尉,有了這些,才會(huì)感覺溫暖而踏實(shí)掌腰。
認(rèn)干女兒的事只好作罷狰住,老人也沒有再提。梅還是一如既往地每天到老人家干活齿梁,每月拿到工資后催植,按時(shí)給奶奶寄醫(yī)藥費(fèi)、給弟弟寄生活費(fèi)勺择。
一年后创南,老人的兒子聯(lián)系了一家養(yǎng)老院,托朋友把老人送進(jìn)養(yǎng)老院安享晚年省核。老人本來不想去的稿辙,拗不過兒子的堅(jiān)持,還是辭了梅搬了進(jìn)去气忠。梅又一次失業(yè)了邻储。
后來,梅又做過理發(fā)店洗頭妹旧噪、餐館服務(wù)員吨娜、公司前臺(tái)……雖然梅勤勞踏實(shí),但沒有文憑沒有經(jīng)驗(yàn)淘钟,每次找工作都還是很艱難宦赠,只能找些簡(jiǎn)單的粗活。
■ 9.
日子平靜地流淌,轉(zhuǎn)眼兩年過去了勾扭。
20歲那年缤骨,梅見到了輝。輝和梅是同一個(gè)鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)尺借,比梅大三歲绊起。梅到那家公司做前臺(tái)接待的時(shí)候,輝已經(jīng)在那里打了兩年工燎斩。一次在員工食堂吃飯虱歪,兩人恰巧坐在同一張桌子,聊天時(shí)才得知竟是老鄉(xiāng)栅表。
同在異鄉(xiāng)漂泊笋鄙,又有著相同的鄉(xiāng)音,此后輝對(duì)梅格外地關(guān)照怪瓶,每天熱情地跟梅打招呼萧落,不時(shí)地噓寒問暖。這讓從小就缺乏關(guān)愛洗贰,獨(dú)在異鄉(xiāng)打拼的梅感到些許的感動(dòng)和一絲久違的溫暖找岖。
愛情的種子在猝不及防中悄悄萌芽,兩顆年輕的心越走越近敛滋。
輝生日那天许布,請(qǐng)梅一起吃飯。兩人聊起家鄉(xiāng)的生活绎晃、童年的瑣事蜜唾,和各自對(duì)未來的美好設(shè)想,一次又一次地碰杯庶艾,喝了很多酒袁余。兩人都有點(diǎn)微醺。
閃爍的霓虹下咱揍,輝扶著梅颖榜,搖搖晃晃地走在凌晨的街。梅對(duì)著空曠的街道大喊述召,喃喃地說著胡話朱转。微風(fēng)拂過臉龐蟹地,吹亂了梅柔柔的卷發(fā)积暖,也迷亂了她寂寞已久的心。
那一夜怪与,梅沒有回公司宿舍夺刑。昏暗的燈光下,梅在恍惚中感到身體的刺痛遍愿。醒來時(shí)存淫,看到躺在身邊仍在熟睡的輝。
■ 10.
梅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了沼填。她慌亂地找到輝桅咆,淡淡地告訴他這個(gè)消息。輝低著頭坞笙,許久沉默不語(yǔ)岩饼,只是一根接一根地抽著煙。
無奈之下薛夜,梅拉著輝找到二叔籍茧,告訴二叔他們戀愛了,準(zhǔn)備過幾天就回家結(jié)婚梯澜。二叔雖然覺得突然寞冯,但也沒好仔細(xì)再問什么。只是漫不經(jīng)心地說晚伙,想回就回去吧吮龄。
輝和梅辭了工作,一起回了老家咆疗∶婚期訂在兩個(gè)月后儿惫。沒有正式的婚禮肌索,也沒有像樣的嫁妝,只是簡(jiǎn)單地請(qǐng)親戚吃了頓飯糠睡,梅便按老家的風(fēng)俗漓踢,坐著一頂火紅的花轎牵署,走進(jìn)了輝破舊而簡(jiǎn)陋的家。
婚后沒幾天喧半,輝為了一家人的生計(jì)奴迅,又不得不外出打工。和大多數(shù)農(nóng)村女人一樣挺据,梅只能留在家里取具,一邊養(yǎng)胎一邊照顧公婆。
■ 11.
梅嫁出村后扁耐,便漸漸沒有了消息暇检。我因?yàn)樵谕庾x書,從此也沒有見到過梅婉称。
只是偶爾打電話時(shí)块仆,從家人的只言片語(yǔ)中构蹬,得知梅似乎過得不好,婆婆嫌棄她沒有爹媽悔据,配不上自己的兒子庄敛,而且未婚先孕,也不是什么正經(jīng)人科汗,從沒給過她好臉色藻烤。還有一次,聽姐姐說头滔,在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了梅隐绵,吃力地挺著個(gè)大肚子,正在跟賣菜的小販討價(jià)還價(jià)拙毫,看起來似乎蒼老了很多依许,差點(diǎn)認(rèn)不出是她。
第二年寒假回家缀蹄,聽人說峭跳,梅死了,分娩時(shí)難產(chǎn)缺前,鎮(zhèn)上的醫(yī)院條件不好蛀醉,甚至都沒來得及搶救,還好衅码,保住了女兒拯刁。
聽到消息的那一刻,心里突然涌出莫名的悲傷逝段。一瞬間垛玻,腦海里浮現(xiàn)出童年時(shí)曾經(jīng)一起玩耍的情景。如水的月色下奶躯,我們一起在草垛上打滾帚桩,一起在月光下玩捉迷藏,手拉手去鄰村看露天電影……
■ 12.
列夫·托爾斯泰說嘹黔,幸福的家庭總是相似的账嚎,不幸的家庭卻各有各的不幸。
不知道還有多少農(nóng)村女孩儡蔓,有著和梅相似的命運(yùn)郭蕉。
她們犧牲了自己的青春和夢(mèng)想,早早挑起家庭的重?fù)?dān)喂江,默默忍受著生活的艱難召锈,在日復(fù)一日的辛勤勞作中,任憑歲月蒼老了她們的容顏开呐,消磨了她們的青春與純真烟勋。
在生命的最后那一刻,梅或許想起了她同樣死在產(chǎn)房的母親筐付。
也許卵惦,這就是宿命吧。梅的宿命如此瓦戚,她的母親也如此沮尿。