? 跑步哈街、音樂留瞳、諾貝爾文學(xué)獎陪跑者,是我對村上春樹印象最深的三個關(guān)鍵詞骚秦。
外人看來她倘,村上連續(xù)5年被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人,但每次諾貝爾文學(xué)獎都與他擦肩而過作箍。私下猜測本人對此是否會有一絲惆悵惘然帝牡,帶著這樣的心情我翻開了這本《我的職業(yè)是小說家》。
村上的寫作風(fēng)格在日本可謂是獨(dú)樹一幟蒙揣,甚至有些另類靶溜。不同于“傳統(tǒng)日本社會推崇的物哀之美”,也不同于“二戰(zhàn)后日本沉重陰郁之感”懒震,他的寫作更像是平淡生活中的想象力疊加罩息,他總能在家事、政事个扰、國事之外去表達(dá)自己所想表達(dá)的瓷炮,無論是否為社會所接受,可能就是如此递宅,他似乎總游離在日本主流文學(xué)的邊緣娘香。
有意思的是我發(fā)現(xiàn)了一個對比苍狰,村上春樹生在日本長在日本,卻更傾向于歐美風(fēng)格烘绽,喜歡爵士樂喜歡披頭士作品風(fēng)格偏西化淋昭;“移民三雄”之一的石黑一雄卻在作品中屢屢表現(xiàn)出自己作為日本人的日本記憶,即使模糊也有其主題安接。
再說這本書翔忽,這本書解答了我三個疑問:其一,如何能成為小說家盏檐?其二歇式,屢與諾獎擦肩而過的村上的真實(shí)想法?其三胡野,是什么成就了村上春樹材失?
? ? ? ? ? ? 一、如何成為小說家硫豆?
在村上看來豺憔,〔小說這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺,不論什么人够庙,只要心存此意恭应,都可以輕而易舉地參與進(jìn)來〕,就連他自己都說沒有接受過關(guān)于小說寫作的訓(xùn)練耘眨。這對于我們普羅大眾來說莫大鼓勵昼榛,然而“屹立不倒”卻絕非易事。既需要一定的才華剔难,還要有相當(dāng)?shù)臍飧诺ㄓ欤灰獔?jiān)持不懈畢竟它是慢節(jié)奏的活。久而久之總會為自己贏得一張文藝界的“坐票”偶宫。至于是不是穩(wěn)贏非迹,要看你的耐性和行動。
村上成為作家的原因很簡單纯趋,就是在戴夫?希爾頓作為第一擊球手在神宮球場打出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間憎兽,“沒準(zhǔn)我也能寫小說”這一想法福至心靈,于是開始寫作之旅吵冒。他選擇用外語寫作纯命,盡量遠(yuǎn)離所謂的“小說語言”和“純文學(xué)體制”的日語,以自身獨(dú)特的聲音去表達(dá)痹栖,因?yàn)樗J(rèn)為自己滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜照Z表達(dá)與內(nèi)心情感和作品表達(dá)容易產(chǎn)生沖撞亿汞,怪不得在今天我們讀起他的作品絲毫沒有日本作品慣常的說不清道不明之感。
那么有了想法揪阿,該怎么成為職業(yè)小說家呢疗我?書中講到:第一咆畏,多讀書,了解小說結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容吴裤。(基礎(chǔ))第二旧找,仔細(xì)觀察周邊事物和現(xiàn)象。正所謂“一事當(dāng)前嚼摩,先問真假,再斷是非矿瘦,再問利害”枕面,盡可能保留結(jié)論,努力將目睹的光景缚去、邂逅的人物潮秘,經(jīng)歷的事情作為樣本留存記憶,多角度審視檢驗(yàn)得出結(jié)論易结。(細(xì)節(jié))第三枕荞,運(yùn)用框架,構(gòu)建故事搞动。這一點(diǎn)給我特別大的啟示躏精,畢竟我們都屬于平凡生活的平凡人,既不像祖輩經(jīng)歷過戰(zhàn)爭鹦肿,也不曾體驗(yàn)過戰(zhàn)亂矗烛,甚至連不公平、虐待箩溃、歧視等社會亂象陰暗面都不曾親歷瞭吃,如此來說那種宏偉巨制、極富感染力的社會情感都不會有涣旨,我們所處和平時代歪架,經(jīng)歷平淡無奇,看似無事可寫霹陡,但村上告訴我們:〔把“沒有任何東西可寫”反過來當(dāng)做武器“可以自由地寫任何東西”和蚪,縱使手中材料“輕量級”數(shù)量有限,只要掌握組合方式的魔法烹棉,不失健全的野心惠呼,由此出發(fā)構(gòu)建故事,也能構(gòu)筑“沉重而深刻的東西”〕峦耘。第四剔蹋,持久地堅(jiān)持寫作和個人體力勞動。前者我們大多數(shù)人能理解且望而卻步辅髓,正如伊薩克?迪內(nèi)森說過“我既沒有希望也沒有絕望泣崩,每天寫上一點(diǎn)點(diǎn)少梁。”不說這些知名作家年復(fù)一年日復(fù)一日地筆輟不更地堅(jiān)持寫作矫付,就拿暢銷書作家一直特立獨(dú)行的貓來說凯沪,在成名之前她就是每天雷打不動1500字,可見堅(jiān)持練習(xí)十足重要买优。我們不能期盼靈光乍現(xiàn)然后一瀉千里妨马,需得長年累月的寫才有“嶄露頭角”的作業(yè)。后者我們可能相對陌生杀赢,你可能會問寫作還需要體力勞動烘跺?在村上看來是的,寫作是項(xiàng)需要長期付出體力腦力的工作脂崔,持久力是這項(xiàng)工作堅(jiān)持下去的必備品滤淳,也就是養(yǎng)成基礎(chǔ)體力,讓身體站在自己這一邊成為友軍砌左。運(yùn)動有助于刺激大腦活動脖咐,腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元數(shù)量,可以通過有氧運(yùn)動得到飛躍性增加汇歹。村上本人從《尋羊冒險(xiǎn)記》開始堅(jiān)持跑步三十余年屁擅,從未間斷。再有小說基本工作是講故事产弹,就要下降到意識底層去煤蹭,下降到心靈黑暗底部去,而這過程中往往會遇到“深厚的黑暗之力”取视、“內(nèi)心混沌或痛苦”等硝皂,就必須用到心靈的強(qiáng)韌、肉體上的節(jié)制抵抗這一勢力的殺手锏作谭。特別喜歡作者說的〔肉體力量與精神力量必須均衡有度稽物,旗鼓相當(dāng)。必須達(dá)成兩者互補(bǔ)的態(tài)勢折欠。戰(zhàn)斗越是進(jìn)入膠著期贝或,這個理論就越有重大意義∪袂兀〕第五咪奖,在修改上多花時間。這一點(diǎn)我們很多人都深惡痛絕酱床,包括我自己羊赵。寫文章已是不易,改文章更是艱難。多數(shù)人看來自己的文章一是怕寫不好昧捷,二是不知從何改闲昭,三是不忍改,四是懶得改靡挥。在這里引用海明威的名言“任何一篇初稿都是臭狗屎”序矩,所以不講完美,要講完成跋破。完成之后就要反復(fù)“錘煉敲打”了簸淀,村上說〔不論什么文章,必然有改進(jìn)的余地毒返∽饽唬〕修改階段要拋卻自己的自豪感和自尊心,但不要將大腦熱度降得過低饿悬,那要修改多少次呢令蛉?這個無法衡量聚霜,我覺得用村上說的“有已盡人事狡恬,已竭所能”之感就可以放心交給時間了。
? ? ? ? ? ? ? 二蝎宇、陪跑諾獎的心理活動
作為多年諾貝爾文學(xué)的獎陪跑者弟劲,村上對于獎項(xiàng)的認(rèn)知深得我心。他說〔流芳百世的是作品姥芥,而不是獎項(xiàng)兔乞。文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時,卻不能為之注入生命凉唐∮棺罚〕我們的社會好像對于得獎一事十分熱衷,不管是文學(xué)作品還是電視電影音樂作品台囱,如果一個人被文學(xué)獎或是影視獎砸中淡溯,他自身好獎項(xiàng)即是為他錦上添花,反之則是罵聲一片簿训,“才不配位”“獎項(xiàng)注水”這樣的吐槽聲不絕于耳咱娶。但我們沒有發(fā)現(xiàn),我們很少記住xx獎得主强品,記住的都是其作品膘侮。我們很少能說出諾貝爾文學(xué)獎得主的名字,卻對作品念念不忘的榛。
? ? 村上認(rèn)為自己沒有因?yàn)槲吹媚承┆勴?xiàng)而遭受損失琼了,也不曾認(rèn)為自己因得過某些獎項(xiàng)而享受好處,他一直很平靜地接受文學(xué)獎對自己的眷顧或是冷待夫晌。他因?yàn)楂@得群像獎而獲得文學(xué)界的入場券表伦,但他認(rèn)為作家最大的義務(wù)是為讀者寫出更高質(zhì)量的作品谦去,沒有某些獎項(xiàng)的加注,他以獨(dú)特的個人資格寫作至今蹦哼,也是值得自豪的鳄哭。
? ? 但他同樣告訴我們,〔對作家來說比什么都重要的是“個人資格”纲熏,獎項(xiàng)應(yīng)承擔(dān)起從側(cè)面支撐這一資格的使命妆丘,它既不是作家筆耕多年的成果也不是報(bào)償,當(dāng)然更不是結(jié)論局劲∩准穑〕如果某個獎項(xiàng)能以某種形式強(qiáng)化這資格,對作家來說是“好獎”鱼填,反之或者反而成為障礙或麻煩那就不是“好獎”药有。而好的作品即使剛開始不被接受,卻能在以后流傳出去苹丸,甚至成為大家去欣賞同領(lǐng)域其他作品的參照物愤惰,成為“價值判斷基準(zhǔn)的一部分”。
? ? 文字愛好者都該以這個目標(biāo)為自己的目標(biāo)赘理!
? ? ? ? ?
三宦言、是什么成就了村上春樹?
這本書讓我了解了村上是如何寫作的商模?成為職業(yè)小說家的心路歷程奠旺。但除此之外,他有一種處事的堅(jiān)定施流、功名之外的冷漠和超然响疚,令人佩服。? ? ? ?
我特別喜歡他在面對困境時說的“盡管眼下十分艱難瞪醋,可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果”忿晕;
在人情世故方面他說“沒有誰喜歡孤獨(dú),不過是害怕失望”趟章;在堅(jiān)持長跑三十多年杏糙,他從未間斷,他把跑步當(dāng)做是“人生中必須完成的事”蚓土;
他說寫小說的意義在于“心靈的凈化與療愈”宏侍,他追求的是“那種寫起來讓自己心情舒暢,同時又有正面突破能力的小說”蜀漆;
他倡導(dǎo)原創(chuàng)性谅河,他認(rèn)為原創(chuàng)性有三要素:第一,風(fēng)格獨(dú)特。第二绷耍,風(fēng)格自我革新?lián)Q代吐限。第三,經(jīng)時間流逝能被大眾接受成為價值基準(zhǔn)的一部分褂始。
他尊重個性诸典,認(rèn)為以“重視數(shù)值”的僵化與“死記硬背”式的速效為重的教育甚至公司和官僚組織為核心的社會體系是有弊端的,無論怎樣的社會都需要共識毋庸置疑崎苗,但同時狐粱,稍稍偏離共識、屬于相對少數(shù)派的“例外”也應(yīng)該得到相應(yīng)的尊重胆数,或者被正式地納入視野肌蜻。
都說他文藝界的小資風(fēng)格,偏離了日本主流文學(xué)的傳統(tǒng)必尼,甚至被過度低估了其文學(xué)影響蒋搜。但不得不說,比起那些大名鼎鼎判莉,日本傳統(tǒng)文風(fēng)濃郁的作家來說豆挽,村上春樹絕對能在日本文壇甚至世界范圍占得一席之位。
這樣一本書骂租,不僅是村上的寫作剖白祷杈,甚至稱得上是“小說從入門到精通的借鑒意義書籍”斑司,更是其人生方式的真實(shí)寫照渗饮。
愿你無論在哪個年紀(jì)何種階段,都能遇見他宿刮,邂逅他的文字和靈魂互站,適逢其時,兩相歡喜僵缺。