?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? ?
? ? ? 公叔死了桥胞，外亡。
? ? ? 家里悄悄把他埋在一座陌生的山上考婴，山下有一汪湖水贩虾。從此，他便在我們的世界里消失了沥阱。
? ? ? 他死得很突然缎罢，但是家里很平靜。他的死沒有得到后人祭祀的資格考杉。我常常想策精，現(xiàn)在他那座墳，那個被人們稱為墳?zāi)沟耐涟欠褚呀?jīng)完全埋沒在茂密的樹林和雜亂的草叢里了呢崇棠？我想咽袜，那是必然的。因為這么多年枕稀，家里從未有人去祭拜清理询刹。大概連具體位置都沒人記得了吧？我又常常想:也好萎坷，既然是安息凹联，那自然是無需被打擾的，這或許恰恰是他想要的哆档。因為公叔的世界蔽挠，在我印象中，一直是極其安靜的瓜浸，甚至有點虛無縹緲澳淑。
? ? ? 祖父有五兄妹，兩個哥哥斟叼，一個弟弟偶惠，一個妹妹。公叔便是最小那個弟弟朗涩。他和所有兄弟一樣忽孽，十八歲選擇了參軍。那時是解放初谢床，在村里呆著是沒飯吃的兄一，唯有當(dāng)兵能填飽肚子。于是识腿，白白凈凈出革，斯斯文文，沉默寡言的公叔便當(dāng)了兵渡讼。三年后骂束，公叔退伍回到村里耳璧，竟成了村里的寶。他學(xué)了許多奇奇怪怪的東西展箱，講話也讓人聽不很明白旨枯。譬如，他喜歡在空中扔起來三四把鐮刀混驰，然后玩起雜耍攀隔，很受小孩歡迎。他還常常講栖榨，牛不是拿來犁田的昆汹，搞得村里人莫名其妙。
? ? ? 他講話有時還帶點哲理婴栽，村里人就說他裝斯文满粗。我小時候放暑假喜歡和小伙伴去河邊釣魚，整天不寫作業(yè)居夹，回來就被他教訓(xùn)败潦，他說人家釣上來那么多魚，唯獨我一條都釣不上准脂，說明我不是釣魚的命劫扒，我應(yīng)該好好寫作業(yè)，以后有吃不完的魚狸膏。那時候我貪玩沟饥，不懂這些道理，現(xiàn)在是深有感悟湾戳。
? ? ? 公叔還喜歡研究中醫(yī)贤旷，并且喜歡動手做實驗。有一次砾脑，他下體紅腫幼驶，大概只是發(fā)炎吧，他卻躲進蚊帳用剃頭刀劃開了睪丸韧衣，說是把膿液排出來盅藻，后來被家人及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，不然就沒命了畅铭。從此以后氏淑，他的身體開始變得虛弱，干不了重活硕噩，人也一下子老了許多假残，臉色愈發(fā)的蒼白，仿佛身體的血液被抽干炉擅。這之后辉懒，村里人就把他當(dāng)成了實實在在的笑話阳惹，并且當(dāng)成了白化鬼。但他并不在乎村里人的看法眶俩，整天打理幾分旱地穆端，靜心種植一些不能當(dāng)飯吃也不能賣錢的植物，跟他的寶貝黃牛為伴仿便，給它們洗澡、梳毛發(fā)攒巍，打理得干干凈凈嗽仪，油光閃亮，也不拿它們犁田柒莉，為此沒少跟家里鬧翻闻坚。村里人就調(diào)侃，說他的牛是黃母娘娘送的兢孝，他將來要騎著它們飛仙窿凤。此后，他還開始吃素跨蟹，這在當(dāng)時的農(nóng)村雳殊，更是一件不能理解的事情。現(xiàn)在想來窗轩，他或許真的不屬于這個世界夯秃。
? ? ? 60歲那年，他不顧家人反對痢艺，扛著鋤頭鐮刀仓洼，離開了村子，到幾十公里外一座陌生的山上開荒種植草藥堤舒。搭茅草房色建，開墾菜園，劈柴燒飯舌缤，野菜清湯地過日子箕戳。他這一呆就是五年。
? ? ? 聽附近鎮(zhèn)上的人講友驮，他們常常在圩日看見一個身材高瘦漂羊、背脊微駝、須發(fā)花白的老人擔(dān)著柴火到街上賣卸留，還有傳言那是姜子牙轉(zhuǎn)世走越，因為有人看見他在山下的湖里釣魚，果真不用魚鉤的耻瑟。他死后旨指，這竟真的成了一個傳說赏酥，那座山，那汪湖水都神秘了起來谆构。
?
? ? ? 他走的那天清晨裸扶，當(dāng)護林員發(fā)現(xiàn)的時候，他是在茅草房安詳?shù)厮陌崴兀蛔由w到胸口呵晨，兩手交叉放在腹部，須發(fā)雪白干凈熬尺，面帶微笑摸屠，身體沒有異樣，茅草房四周是他種植的許多不知名的草藥粱哼，綠油油一片冕象，中間偶爾點綴些小白花男旗，零零星星順著茅草房，一路延伸至山腳下的湖邊，湖水異常平靜察纯，在晨曦下泛著金色的光芒淑蔚，除了鳥叫聲必尼，整個林場悄無聲息屈尼，似乎正緩緩掙脫大地，遠離人間躬充，直奔虛空而去不翩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 在村里，不知從哪個年代開始麻裳，有這么一個傳統(tǒng)口蝠，凡是死在外面的人，是不允許拉回家里超度的津坑，一定要就近埋了妙蔗，不能用棺木下葬，也不能立碑刻字疆瑰，而且以后也不能上香祭拜眉反，哪怕墳?zāi)咕驮诖蹇诓贿h處并且明晃晃凸著，親人路過也只能假裝看不見穆役。不然寸五，后世子孫也會步其后塵。這樣一來耿币，他們的肉體和曾經(jīng)代表他們的名字都被一同埋在這冰冷的地底下了梳杏，直到被人們徹底忘卻。
? ? ? 關(guān)于鬼這種東西，我是不信的十性，但是有時候我竟寧可相信了叛溢，我不知道被親人忘記比較可怕還是鬼的傳說比較可怕。我常常想劲适，我們是比鬼還要可怕的吧楷掉？！
? ? ? 至今霞势，我都沒能理解這個傳統(tǒng)烹植，不知道它竟有哪番魔力存在這人世間，而且竟能跨過血脈之情愕贡，硬生生阻斷思念刊橘，甚至連悲傷都成為一種施舍。我曾目睹兩個親人以那樣的方式離開颂鸿。一個是我大姐，那年我四歲攒庵，沒多少印象嘴纺。一個便是公叔，我正念初中浓冒，印象深刻栽渴。
? ? ? 大姐的死是個意外。一九八幾年稳懒，一個夏天的午后闲擦，布谷鳥叫個不停，知了也叫個不停场梆，村里婦女大多在田里插秧墅冷，男人們有些在犁著水田，老人和小孩有些在午睡或油，有些安靜地坐在竹林下扇風(fēng)趕蒼蠅寞忿。村里一片寂靜，太陽明晃晃顶岸、火辣辣腔彰，像瀑布一樣灑在人們的脊背上，人們像背著燒紅的鐵鍋在勞作辖佣，水牛呼呼地喘著粗氣霹抛。大姐那一年念高二，當(dāng)時正值暑期卷谈，家里柴火正好燒完了杯拐，在大伯督促下，她披了一件紅色的破舊長袖襯衫，拿了一把鐮刀上山砍柴藕施，因為缺乏經(jīng)驗寇损，不幸被山上滾落的石頭砸落山腰。聽當(dāng)時在山下犁田的村民講裳食，他們只聽得一聲慘叫矛市，回頭似乎看到一個紅色的影子落下山來』寤觯“有人掉山了浊吏！有人掉山了！”救氯，他們邊喊邊往山下跑找田。
? ? ? 等大伯和父親趕到山下時，人們已經(jīng)把大姐放到一個小平臺上着憨，離山腳還有幾十米墩衙。人們把大姐綁到木梯上抬下來，她身上并沒有血跡甲抖，但是頭上有個很大的凹陷漆改，耳朵里滲出少量血液。等人們抬到山下的時候准谚，她就咽氣了挫剑，沒有留下只言片語，大姐那年剛滿17歲柱衔。因為農(nóng)村沒有過生日的習(xí)慣樊破，所以大姐的死，在年齡上并沒有讓村里人覺得是夭折唆铐，畢竟在村里人眼里哲戚，高中生已經(jīng)是大人了。村里人并沒有表現(xiàn)出多么痛惜艾岂。唯有兩個人痛不欲生惫恼，一個是我祖母，一個是我父親澳盐。祖母哭得撕心裂肺祈纯，用頭撞了幾次墻角的條石，被家人攔住了叼耙，祖母已年近八十腕窥。
? ? ? 父親一直不敢相信早上還給他燒早飯的侄女，下午怎么就沒了呢筛婉。村里抬梯子的親戚說“抬回去吧簇爆，到了檢查站也來不及了”癞松。檢查站是離村里兩公里的舊州邊境安全檢查站。那里有一個衛(wèi)生院入蛆，倘若要到縣醫(yī)院還有十公里响蓉，那年代是不容易等到車子的，走路到縣城要兩個多小時哨毁，所以只有檢查站一個地方可去枫甲。父親不相信眼前的事實，大姐是他最疼愛的侄女扼褪，她學(xué)習(xí)成績優(yōu)異想幻，人又乖巧聽話，父親是決心幫大伯供她上大學(xué)的话浇。父親看著眼前身體已經(jīng)冰涼的大姐脏毯，他還是堅持抬到檢查站，因為他說幔崖，剛才大姐哼了幾聲食店，手腳動了幾下，但是其他人都說沒聽到也沒看到赏寇。
? ? ? 到了檢查站吉嫩，醫(yī)生建議馬上送到縣醫(yī)院，但是不忘跟大伯和父親說：做好后事準(zhǔn)備吧蹋订，到了縣里也救不了了。父親毅然攔下了一輛從越南邊境巡邏歸來的解放牌軍車刻伊，雙膝跪在地上露戒，久久不愿起來，那是他這輩子唯一一次下跪捶箱。最后智什，軍車把大姐拉到了縣人民醫(yī)院。值班醫(yī)生看了一眼就說:“我們救不了丁屎，拉回去吧”荠锭。
? ? ? 父親忍著悲痛，在縣城買了一件新衣服晨川，一雙白球鞋证九，一把梳子，一根紅頭繩共虑。姑媽在太平間為大姐擦身子換衣服愧怜，邊擦邊哭，為她整整齊齊把辮子綁上妈拌，姑媽曾跟我講拥坛，大姐就算臉上沒有了血色，但還是那樣美，一頭濃密的黑發(fā)遮住了頭上凹陷的地方猜惋，看起來像是睡著了一般丸氛，像個仙女。
? ? ? 據(jù)父親回憶著摔，大姐有個愿望缓窜，就是買雙白色的球鞋，因為大伯家還有大哥和二哥梨撞，家里三個小孩一起讀書雹洗，而我大伯在縣郵電局只是個話務(wù)員，一直沒錢給她買卧波。父親在鎮(zhèn)政府时肿，工資高一點，就答應(yīng)放暑假回家再買給她港粱。然而螃成，這是個怎樣的人世間呢？父親卻還沒來得及買查坪，他在太平間外失聲痛哭寸宏，久久無法平息內(nèi)心的悲痛。我無法體會父親當(dāng)時的感受偿曙，可我從他后來對我二姐的好氮凝，我就知道了，他經(jīng)歷了失去親人的痛苦望忆，他對我二姐的愛遠遠勝過對我罩阵，但是我并不怪他，因為启摄，我有一天也會失去我的父親稿壁，父愛如山，這個是我作為兒子能深切體會的歉备。
? ? ? 后來傅是，因為沒有車愿意拉大姐的尸體，于是親戚在縣城找了一輛獨輪車蕾羊，抄近路拉回村里喧笔，在離村口大概300米的一個小山包背蔭處，把大姐17歲的音容笑貌永遠埋在了冰冷的地下龟再。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 從此溃斋，我失去了堂姐。祖母失去了她最疼愛的小棉襖吸申。父親失去了他的侄女梗劫。我不知道后來大人們是怎么熬過那些日子的享甸。我因為太小，還不懂得悲傷梳侨，我只記得那個午后蛉威，布谷鳥叫得比往時要傷悲，知了也叫得特別久走哺。我還記得二姐長長的垂到腰間的馬尾辮蚯嫌，還有她“咯咯”的笑聲。現(xiàn)在丙躏，每每想起择示，那一陣陣布谷鳥和知了的叫聲如在耳畔，時常讓我不禁哽咽晒旅。
? ? ? 這幾年栅盲，村里道路硬化了，去縣里只需二十分鐘車程废恋。每次回老家經(jīng)過小山包旁谈秫，我都習(xí)慣望一望背蔭處，卻怎么也找不著那一處隆起的土包了鱼鼓。每年清明拟烫，沒有人提起公叔，也沒有人提起大姐迄本，好像他們從未來過這個人間硕淑。盡管如此，我縱有百般思念嘉赎，有一萬個祭拜的理由置媳，也不忍跟漸漸老去的父親和親人們提起。我寧可相信曹阔，或許半开，他們從未忘記隔披，只是他們不愿提起那陳年的苦痛赃份。那就讓歲月在我心里釀成一杯酒吧，當(dāng)我需要一點酒精的時候奢米，我就拿出來抿一口抓韩。
