他出身士家因块,從小受家庭熏陶橘原,多才多藝。他師從沈從文涡上,作品清新自由趾断。他喜歡生活,一花一木吩愧,一餐一飯芋酌,都能成就他筆下的快活。
他的一生都在歷史的大潮中起伏跌宕雁佳,天災隔嫡、戰(zhàn)亂、奔波甘穿、饑餓都不鮮見腮恩。但他筆下始終都是普通人的平常生活。有人說他的作品沒有批判性温兼,思想也不深奧秸滴。
但他說他寫的都是他熟悉的人,熟悉的生活募判。這些人非常善良和美好荡含。寫這些美好的事物,會使讀者感到安慰届垫,得到溫暖释液。
他擅長短篇小說,《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等装处,為我們展現(xiàn)出一幅優(yōu)美的風俗畫误债。而他的散文則獨樹一幟,充滿了《詩經(jīng)》這樣古典文學的味道妄迁。他的作品令人回味無窮寝蹈、雋永綿長。2018年登淘,在亞馬遜年度紙質(zhì)作家榜上箫老,他排名第三。
他就是汪曾祺黔州。有人說他是“中國最后一個士大夫”耍鬓。他則自稱是“中國式的抒情的人道主義者”阔籽。而我認為,賈平凹的評價最貼切:“一文狐牲蜀,修煉成老精仿耽。”
一
汪曾祺出生于1920年的元宵節(jié)各薇。中國人一直很重視這個節(jié)日项贺,不管從前現(xiàn)在,還是南方北方峭判。所以开缎,汪曾祺說:“沾了這個光,我每年的生日都不會忘林螃∞壬荆”
汪曾祺的故鄉(xiāng)在高郵。他說自己家是“一個舊式地主家庭”疗认。家里田產(chǎn)頗豐完残,有兩三千畝地,還有兩家藥店和一家布店横漏。同時也是書香世家谨设,祖父是清朝最后一期“拔貢”,是秀才里的拔尖人才缎浇。
汪曾祺從小生活在濃重的中國古典文化氛圍中扎拣。
小時候祖父教他背唐詩,讀《論語》素跺,還教他寫過初級八股文二蓝。汪曾祺13歲時候祖父就說,如果在清朝指厌,他絕對可以考中秀才刊愚。
汪曾祺的生母,在他三歲的時候因病去世踩验。他后來發(fā)現(xiàn)母親生前寫的大楷鸥诽,說“字寫得很清秀,說明我的母親是讀過書的晰甚⊙么”
汪曾祺的二伯父早逝决帖,膝下無子厕九,二伯母很喜歡汪曾祺,經(jīng)常教他讀《長恨歌》《西廂記》地回,還會講一些蘇東坡軼事這樣的文學故事扁远。二伯母的詩念得抑揚頓挫俊鱼,很有感情,所以畅买,“她教過我的詩詞并闲,我一直記得很清楚」刃撸”
對汪曾祺影響最大的是他的父親帝火。“我父親是我所知道的最聰明的人湃缎∠睿”
汪曾祺的父親不但多才多藝,而且文武雙全嗓违。用我們現(xiàn)在的話說九巡,就是斜杠青年,而且是很多個斜杠的那種蹂季。
父親精通金石書畫冕广。他在家里有專門畫室,擅長工筆菊花偿洁,后來改寫意花卉撒汉。經(jīng)常有人來求畫,是“一方名士”涕滋。他的印刻風格初清秀神凑,后豪放。父親私藏的田黃石何吝,被汪曾祺寫進了小說《歲寒三友》中溉委。
父親精通音律,會多種樂器爱榕,笙簫管笛瓣喊,琵琶古琴,樣樣精通黔酥≡迦“他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛」蛘撸”父親不但會中國樂器棵帽,后來遇到小提琴,他也能很快就學會渣玲。
父親心細手巧逗概。汪曾祺生母去世時的冥衣,全是父親糊的忘衍。他糊的單夾皮棉四季衣物逾苫,跟真的一樣卿城,甚至能分清羊皮和狐皮。
父親會糊最復雜的蜈蚣風箏铅搓,會養(yǎng)鳥養(yǎng)蟋蟀瑟押,會用玻璃做出各種器具,在里面養(yǎng)昆蟲星掰。
父親年輕時是運動員多望,撐桿跳拿過江蘇省第一名。還會單杠氢烘,踢足球便斥,練過武術(shù)。汪曾祺親眼見過父親輕松撂倒一個勒索的小混混威始。
而父親賴以為生的職業(yè)是眼科醫(yī)生枢纠。
汪曾祺說:“如果我還不太不算太笨,大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有關(guān)黎棠。我的審美意識的形成晋渺,跟我從小看他作畫有關(guān)∨д叮”
家庭始終是一個人精神成長的基石木西。“耕讀傳家久随静,詩書繼世長”八千。汪曾祺的家是個典型的在中國古典文化浸潤下的家庭。
二
上學后燎猛,汪曾祺遇到了許多好老師恋捆。
汪曾祺3歲多開始上幼兒園,是縣里第一屆“幼稚園”學生重绷。幼稚園老師王先生沸停,自編自導兒歌舞蹈,帶孩子們玩兒昭卓。先生踩風琴的聲音讓他記了一輩子愤钾。61歲汪曾祺回家鄉(xiāng),專門寫了一首小詩候醒,送給王先生能颁。稱王先生給他的是“師恩母愛”。
小學三四年級的語文老師倒淫,給汪曾祺的書法打下了堅實的基礎(chǔ)伙菊。
中學階段對汪曾祺影響最大的是語文老師高北溟。他除了教授固定課本,還自選講義占业。他選的文章都性情自然绒怨,充滿人道主義纯赎。汪曾祺這時接觸到了歸有光谦疾,給他后來的思想和文風,都產(chǎn)生了很大影響犬金。
汪曾祺后來以高先生為原型念恍,創(chuàng)作了短篇小說《徙》。
另一位對汪曾祺產(chǎn)生很大影響的是韋子廉晚顷,是當時縣里一個有名的書法家峰伙。他每天讓汪曾祺寫《多寶塔》,學習桐城派古文该默,對其書法風格瞳氓,文章洗練特點的形成,產(chǎn)生了決定性的作用栓袖。韋先生處世正直有風骨匣摘。后來拒絕為偽政權(quán)服務(wù)而出家。
汪曾祺和韋子廉先生只相處了一個暑假裹刮。但先生的人格風采音榜、學識教養(yǎng),讓汪曾祺終生難忘捧弃。
直接影響汪曾祺未來寫作風格的是兩本書赠叼,屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文選集》。1938年他們?nèi)业洁l(xiāng)下避難违霞,汪曾祺隨身帶了這兩本書嘴办,他反反復復看了很多遍。驚呼:“小說還能這樣寫买鸽!”
大學報考西南聯(lián)大户辞,汪曾祺毫不忌諱其動機,就是為了能師從沈從文癞谒。大學里底燎,他直接接受沈從文的教導,跟著沈從文的寫作方法訓練弹砚。他在昆明七年双仍,所有作品都是沈從文替他寄出并發(fā)表。他們維持了一生的亦師亦友的關(guān)系桌吃。
一個人未來的樣子朱沃,是歲月慢慢選擇和磨礪的結(jié)果。汪曾祺是幸運的,他不斷遇到名師指點逗物,博采眾長搬卒,最后形成自己獨特的寫作風格,和書畫審美技藝翎卓。
三
汪曾祺生性豁達契邀,崇尚自由,對普通人有大悲憫失暴。這是人生態(tài)度坯门,也是文章風格。
“多年父子成兄弟”是汪曾祺父親的名言逗扒。父親很隨和古戴,從來不對孩子們發(fā)脾氣。春天帶孩子們放風箏矩肩,秋天則給孩子們做西瓜燈现恼。汪曾祺說:“父親鼓搗半天,就是為了讓孩子們高興一晚上黍檩。我的童年是很美的叉袍。”
父親關(guān)心孩子們的學業(yè)建炫,但不強求畦韭。兒子作文好,父親就拿著讓別人看肛跌。數(shù)學不好艺配,父親也不責備⊙苌鳎看見兒子畫畫转唉,他從來不指指點點。兒子喜歡唱戲稳捆,他就在旁邊拉琴伴奏赠法。兒子初戀寫情書,他就在旁邊出主意乔夯。兒子學會吸煙喝酒砖织,他就喝酒時先給兒子倒一杯,抽煙時末荐,也給兒子一根侧纯,并且先給兒子點上火。
這種親密而自由的父子關(guān)系甲脏,也影響了汪曾祺和自己后代的關(guān)系眶熬。汪曾祺的兒子和孫女妹笆,都可以直接叫他“老頭子”。有人說這樣做“沒大沒小”娜氏。
但汪曾祺認為拳缠,“在一個現(xiàn)代化的家庭,父母叫人敬畏贸弥,兒女筆管條直是沒意思的窟坐。”“兒女們的現(xiàn)在和未來茂腥,都要由他們自己去設(shè)計狸涌。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親切省,是愚蠢的最岗,而且可惡!”
這是多么先進的教育理念朝捆。即使在現(xiàn)在般渡,很多父母仍然在試圖用自己的模式去塑造孩子。我們真應(yīng)該學習汪曾祺的親子之道芙盘。
汪曾祺報考西南聯(lián)大驯用,除了想追隨沈從文,也是為了自由儒老。
他在《騎了毛驢考大學》中說蝴乔,為什么那么多同學從祖國的四面八方,歷盡千辛萬苦來考西南聯(lián)大驮樊?是為了尋找真理薇正,尋找智慧。而他囚衔,則是因為聽說這里學風很自由挖腰,“學生上課考試,都很隨便练湿,可以吊兒郎當猴仑。我就是沖著吊兒郎當來的》拾ィ”
后來辽俗,西南聯(lián)大之所以能夠成為教育史上的奇跡,汪曾祺認為也要歸功于自由篡诽。
汪曾祺喜歡自由崖飘。對于我國歷史上的那段特殊時期,很多人都會回憶當時的苦難霞捡。但在汪曾祺筆下坐漏,下放的那段時間特別自由,且充滿樂趣。
他寫自己當時怎么畫土豆吃土豆赊琳,說自己是“吃過最多種土豆的人”街夭。還說那是他自成年以后,讀書最專心的時期躏筏。
人常說要樂觀板丽。但樂觀從哪里來?從汪曾祺的一生趁尼,我們可以看到埃碱,樂觀來自自由不拘束,來自豁達和寬容酥泞,來自自我追求砚殿。
處事風格決定汪曾祺的寫作風格。他的文章不拘一格芝囤,經(jīng)常有出人意料的精彩似炎,讓人忍俊不禁。
因為畫土豆悯姊,汪曾祺愛上了這種移民過來的食物羡藐。他說外國人最常用土豆做羅宋湯和沙拉。也希望我們中國農(nóng)民也會愛吃羅宋湯和沙拉悯许。
“為什么仆嗦?”看他提出這個問題,讀者也許會想先壕,接下來可能會有一個非常高大上的答案瘩扼。因為他對吃有非常精深的研究。
“因為它們很好吃启上⌒纤恚”哈哈,沒想到吧冈在,汪氏答案就是這么直白倒慧!
在《臘梅花》一文中,汪曾祺回憶自己在過年時負責上樹折臘梅包券,然后給各處插花纫谅,營造過節(jié)氛圍。全文都籠罩在一種溫暖祥和的氣氛中溅固。
可最后他突然筆鋒一轉(zhuǎn):“我應(yīng)該當一個工藝美術(shù)師的付秕,寫什么屁小說!”看到這里侍郭,簡直要笑死询吴。正如賈平凹評價:“一文狐掠河,修煉成老精!”
四
說汪曾祺就離不開吃猛计。汪曾祺愛吃唠摹,會吃,吃得有學問奉瘤,吃得源遠流長勾拉。汪曾祺關(guān)于吃的文章,收在散文集《人間知味》里盗温。這本書能讓讀者看得垂涎三尺藕赞,又嘖嘖稱嘆。
汪曾祺的很多記憶是關(guān)于吃的卖局。很多人都熟悉他對故鄉(xiāng)高郵咸鴨蛋的描寫斧蜕。對自己的第二故鄉(xiāng)昆明,他也有滿滿的關(guān)于吃的回憶吼驶。
汪曾祺71歲重回昆明惩激,當?shù)嘏笥褞揭粋€花鳥市場店煞。開始他看看這看看那似乎興趣不大蟹演。然后問同行的人:“這里原來叫什么名字?”
當?shù)赝疽徽f顷蟀,他馬上興致就來了:“這個地方我熟悉酒请,這兒原來有一家館子,雞樅做得最好鸣个,昆明人想吃雞樅都上這家來羞反,這家還用大鍋熬苦菜湯,不收錢囤萤,可以甩大碗自己去舀昼窗。”一說到吃涛舍,他就興致勃勃澄惊。
對于吃,汪曾祺是認真的富雅。
很多喜歡吃的人掸驱,都說袁枚的《隨園食單》好,還會照著做没佑”显簦可汪曾祺卻說:“袁子才這個人我不喜歡,他的《食單》好些菜的做法是聽來的蛤奢,他自己并不會做菜鬼癣√赵簦”
他肯定都照著《食單》的菜譜做過,才會有這樣結(jié)論的待秃。
對吃他可是毫不含糊骇窍。家鄉(xiāng)的食物,他要知道在別處叫什么锥余。書里前人的記載腹纳,他也非要在實際生活中找到、吃到不可驱犹。
他的家鄉(xiāng)有種叫“鵽”的野味嘲恍,別的地方?jīng)]有。他一直想弄清楚其生物屬種分類雄驹。在《辭旱枧#》上他看“鵽”詞條下是“鵽鳩”,而“鵽鳩”的解釋是“沙雞”医舆。便說《辭悍溃》說的不是。因為“沙雞我是見過的蔬将,吃過的爷速。”
在《大淖記事》里霞怀,他寫有“蔞蒿薹子加肉炒極清香”的句子惫东。他后來解釋,經(jīng)查閱大量資料毙石,他始終沒弄明白廉沮,“蔞”到底該讀“呂”還是“樓”?“蔞蒿”和“白蒿”又有什么區(qū)別徐矩?“望懂詩滞时、懂植物學,也懂吃的博雅君子有以教我滤灯∑夯”
“蔞蒿薹子加肉炒”產(chǎn)生的“清香”,汪曾祺解釋力喷,是“食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味刽漂。”
試問有哪個作家能像汪曾祺這樣弟孟,對自己寫的文字要進行這么嚴謹?shù)目甲C贝咙?
《十五從軍征》中有一句“采葵持作羹”。關(guān)于這里的“葵”拂募,汪曾祺做了大量研究庭猩。他想到了向日葵窟她、秋葵、蜀葵蔼水、戎葵震糖,都不是。最后在嘉慶進士吳其浚的書里找到答案趴腋,“葵”是冬莧菜吊说。
但僅有概念是不行的,還要見過吃過优炬。終于颁井,偶爾一次他吃到一種陌生的菜,詢問得知是“冬莧菜”蠢护。又見人洗菜雅宾,再次詢問才證實,“這就是葵葵硕∶继В”而且,“這種菜作羹正合適懈凹。從此才算把《十五從軍征》真正讀懂了蜀变。”
汪曾祺還考證蘸劈,原本葵是中國的主要菜蔬昏苏,是“百菜之主”。但到明代《本草綱目》已經(jīng)說它是草了威沫。為什么?汪曾祺認為是大白菜代替了葵的位置洼专。
而且吳其浚原本也不知道“葵”就是“冬莧菜”棒掠,是他后來到南方做官,才發(fā)現(xiàn)這種蔬菜仍然存在屁商。由此汪曾祺說:“蔬菜的命運烟很,和世間一切事物一樣,有興盛和衰微蜡镶,提起來也可叫人生的一點感慨雾袱。”
汪曾祺對吃的態(tài)度官还,對作學問的態(tài)度芹橡,由此可見一斑。
汪曾祺還建議年輕人多認識點草木魚蟲望伦,多積累點生活知識林说。因為這些都與人的生活密切相關(guān)煎殷。愛自然,就是愛人類腿箩。
五
汪曾祺有一首詩豪直,題為《我為什么寫作》
我事寫作,原因無它:從小到大珠移,數(shù)學不佳弓乙。
考入大學,成天泡茶钧惧。讀中文系唆貌,看書很雜。
偶寫詩文垢乙,幸蒙刊發(fā)锨咙。百無一用,乃成作家追逮。
弄筆半紀酪刀,今已華發(fā)。成就甚少钮孵,無可矜夸骂倘。
有何思想?實近儒家巴席。人道其理历涝,抒情其華。
有何風格漾唉?兼容并納荧库。不今不古,文俗則雅赵刑。
與人無爭分衫,性情通達。如此而已般此,實在無啥蚪战。
汪曾祺認為自己是個樂觀主義者,相信人類是有前途的铐懊。
他也曾因為在舊社會生活窮困卑屈邀桑,對現(xiàn)實不滿又找不到出路,在讀了一些西方現(xiàn)代派作品之后科乎,對生活產(chǎn)生了悲觀色彩壁畸,有時候還會有點玩世不恭的態(tài)度。
是沈從文教他要對生活充滿熱情喜喂。即使在嚴酷的現(xiàn)實面前瓤摧,也不能覺得”世事一無可取竿裂,也一無可為“。一個人總應(yīng)該用自己的工作讓這個世界更美好一些照弥。任何時候也不能喪失對生活的情趣腻异,不能喪失對生活的熱愛。
對生活的態(tài)度也是對寫作的態(tài)度这揣。
汪曾祺說悔常,“我希望我的作品能有益于世道人心,使人的感情得到滋潤给赞,讓人覺得生活是美好的机打,人是美的有詩意的,你很辛苦很累了片迅,那么坐下來歇一會残邀,喝一杯不涼不燙的清茶,讀一點我的作品柑蛇〗嬲酰”