無論是在現(xiàn)實(shí)生活里胰蝠、網(wǎng)絡(luò)上茸塞、簡書中读跷，我都會看到一些人抱怨自己的祖輩怎么怎么樣效览，我既同情又慶幸丐枉。
同情的原因很簡單瘦锹，我也不必解釋弯院，至于慶幸颂碘，我堅(jiān)定的認(rèn)為头岔，一定是因?yàn)槲以?jīng)有一位外公峡竣，一位出生在抗戰(zhàn)年代适掰，歷經(jīng)十年浩劫攻谁，改革開放等一系列大事件的戚宦，但對這個世界的所有友善的人溫柔以待的外公。
我的外公像大多數(shù)人的外公一樣呼寸，出生得很早河狐，我認(rèn)為出生得越早馋艺，肯定越有智慧捐祠。我只知道外公是在20世紀(jì)30年代出生的踱蛀，這不是什么好時代率拒，無論是中國還是世界允华；祖籍江蘇泰州，盡管我媽沒有去過召耘，我也沒有去過污它。
外公的很多經(jīng)歷是是我媽和我講的衫贬，他自己沒有和我提起固惯。每次我到外公外婆家，外公總會面容慈祥地拉開門贴捡，對我說：“歡迎小朋友……”臉上露出笑容烂斋。我以前不懂，為什么外公要叫我“小朋友”香缺，對于當(dāng)時我的來說图张，像在周末又回到了小學(xué)一樣兽埃。我媽這么說的：“可能是因?yàn)橥夤郧笆抢蠋煱杀恚俊?/p>
沒錯售貌，我的外公曾是一名光榮的人民教師。
在十年浩劫之前恒削，外公是教語文的，這點(diǎn)對我的影響在于携丁，外公在我大概大班還是一年級時教我的一首詩：
明日復(fù)明日 明日何其多 我生待明日 萬事成蹉跎
我到現(xiàn)在依舊能很熟練的背下來则北，雖然本身就很簡單。但我始終忘不了快骗，我清晰記得那天外公坐在書桌前方篮，我坐在小板凳上，他一句一句教我巾表。我不知道是這幾句本身就很容易懂考阱，還是外公教得太好了乞榨，我的的確確理解了意思。
外公雖然是一名老師态秧，但是在那個特殊年代下愤诱，確實(shí)是個極度不討喜的職業(yè)溃槐，這么說已經(jīng)很夸張了昏滴，準(zhǔn)確來說，是被數(shù)落被瞧不起的“臭老九”（音譯）姻几。除了教師的職業(yè)蛇捌，也不知道那個年代的人毅力有多強(qiáng)，居然發(fā)現(xiàn)我外公家里祖上以前是大地主春贸，用現(xiàn)在的話說——Buff疊滿了譬圣。媽媽說，以前她看見過外公脖子上掛著一塊大木牌绳姨，上面寫的都是數(shù)落污蔑他的話語，被迫“游街示眾”跪削。
這些情節(jié)日后我在《三體》第一部里看到過碾盐。和書里的葉哲泰不同的是，我的外公大抵沒有教什么“反動知識”，單純是因?yàn)槌煞謫栴}阐滩。從這點(diǎn)上說叶眉，他是幸運(yùn)也是堅(jiān)強(qiáng)的。要知道當(dāng)時有很多人受不了這樣的現(xiàn)象饱溢，郁郁寡歡潘鲫，甚至選擇了結(jié)束自己的生命，活著的在結(jié)束后整日抱怨自己怎么怎么樣浊竟。而我的外公沒有，至少對我沒有后频，從我媽和我講述的故事中來看，外公肯定對我媽和我舅舅沒有說特別多露久。
那段時期結(jié)束之后壳快，外公繼續(xù)當(dāng)了一段時間語文老師瘤旨，后來成為了美術(shù)老師。這是很神奇的事情祟偷，用我媽的話說，外公是“琴棋書畫”樣樣精通嵌施，除了琴吃靠。哎，畢竟當(dāng)時生活也不寬裕夕冲，學(xué)音樂什么的可不是每個人都能擁有的機(jī)會。而外公對美術(shù)的興趣最終讓他開始自學(xué)繪畫弥姻、美術(shù)，最后竟然成為了一名真正的美術(shù)老師秧廉！我還記得我聽到這一段時我驚訝的神情。
但可惜蔽豺，我只有藝術(shù)細(xì)菌沒有藝術(shù)細(xì)胞。外公也不怎么和我談起美術(shù)，但是喜歡和我下棋号杏。
下棋主经，下的是象棋护赊，那副棋我至今留著节吮。記得在充滿陽光的外公家里，陽光投到小院子里帚豪，再輕輕地籠罩著我們，技術(shù)不精的我在用炮吃掉外公的兵后就開始陷入了深刻的思考當(dāng)中。外公到底有沒有讓我呢煤禽？我真的不太清楚娶桦，我不記得輸贏栗涂，因?yàn)槊看蜗峦暌槐P，甚至一盤都沒下完扁藕，外婆就來叫我們吃飯了。我還記得我和外公下棋的經(jīng)過望薄，我永遠(yuǎn)拿著黑棋蛮原，外公也順著我拿著紅棋故慈。陽光把木制的棋子照得金燦燦的，也讓外公的臉龐多了一分慈祥，我仿佛能從那張布滿皺紋和笑容的臉中看見以前的外公闸度。
對于以前的外公窄赋，我只在老照片上看過浩峡。年輕時候的外公真的很帥，我相信無論是用那個年代的審美還是現(xiàn)在的審美來看，都很好看双戳，當(dāng)然峭竣，照片里的外婆也一樣扣墩，有上世紀(jì)每個人都有的那種笑容滥比，看似都一樣濒持，但每個人都不一樣。我記得有一張照片里，外公淡淡的笑著奶赔，外婆在一旁修然，有兩條麻花辮玻靡，露出一排牙齒邻寿，笑得都很好看。
外公和外婆的感情好不好暴构？這點(diǎn)我不敢下定論砾隅。我只知道外公走后，外婆不像以前那么外向了，阿爾茨海默癥開始探頭了……
從我媽的講述中晶丘，我知道了外公是怎么教育子女的滚秩。你們可能覺得“太封建了本股！”什么的案站，但是那種思想在那個年代還是沒有完全消失的承边，現(xiàn)在不也一樣嗎誊稚？媽媽說，以前有個表格，記錄了她和舅舅一周要干的事情，有點(diǎn)類似于“紅黑榜”，要是該干的事情沒干完翅溺，或者犯錯誤了，就要挨打，而且是用皮帶打碳却。
后來，我媽成為了一名美術(shù)老師物舒，舅舅成為了一名電影的藝術(shù)指導(dǎo)荠察。似乎教育的也蠻好的馋吗？
當(dāng)然，為了防止有些人給我扣帽子啥的，我就得聲明一下了，我肯定不是在給封建教育理念洗白啊，請勿過度理解。
說回正題零院。上海從近代以來總是有很多新鮮的東西打洼，有思想上的也有物質(zhì)上的僻弹。外公有時會帶我媽和舅舅去看電影，當(dāng)然，有時也會在家在弄堂里看“露天電影”。我媽現(xiàn)在記得很多老片子，總喜歡和我說諸如《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》之類的電影有多么好看，還喜歡看諜戰(zhàn)的，看我們的戰(zhàn)士是如何智斗校長的軍統(tǒng)特工的。還有兩部，來自已經(jīng)消失的國家南斯拉夫的經(jīng)典《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，都是以前外公帶著他的子女看過的。
我總想著去看看這些電影，我覺得這些片子踏志，肯定比現(xiàn)在的很多戰(zhàn)爭題材的電影好看千倍百倍。就像我的外公在我心里的地位那樣，比別人要好千倍百倍。
以前到外公家對我來說是很快樂的事坚洽，不僅可以下棋跳昼，還可以到隔壁小區(qū)去喂魚，扔點(diǎn)面包屑滔岳，看這魚群一擁而上刘离，是我最喜歡的事恼除，外公總是陪著我干這樣一件，我現(xiàn)在會覺得已經(jīng)沒那么有趣的事。魚群依舊一擁而上，面包屑依舊被一搶而空佩迟，一切似乎都沒什么兩樣，除了我身邊沒有外公陪著了。
有一次看到了外公的一張照片，大抵是中年時期直撤，好像在公園的湖旁拍的豹芯，外公一腳踩著一塊假山的石頭握牧，手扶著假山习蓬，容光煥發(fā)，雖然和年輕時相比，頭頂少了些頭發(fā)元镀，但這讓我想起來了一位偉人。外公的朋友萝快、親戚和我，都覺得，那時候的外公長得很像毛主席产徊，共同點(diǎn)除了外貌戈盈，還有內(nèi)在，差不多的年紀(jì)，卻都很有精神，一位對自己的子女家人很是關(guān)愛圣蝎，一位對自己祖國的人民時刻牽掛蛮放。
有一天筛武，我絞盡腦汁想到了一個在棋局上贏外公的方法缝其，可沒想到外公根本不中我的“計(jì)”挎塌，從此我知道了一個道理——姜還是老的辣徘六。
可是再老的姜，也有死亡的那一天榴都。
根據(jù)我媽的說法待锈，外公不喜歡喝酒，偶爾喝幾杯嘴高，肯定不是白酒竿音，啤酒什么也喝的很少，因?yàn)樗木屏看_實(shí)不好拴驮，而且喝酒多了傷身體春瞬。外公更不抽煙，我從沒見過他點(diǎn)過一支煙套啤。飲食很健康宽气，我去外公家吃飯，外婆燒的菜總是那么香，而且營養(yǎng)均衡萄涯。哪怕是我出生以前绪氛，我也從我媽的講述中知道，外公吃得也很健康涝影。生活作息更不用說了枣察，實(shí)在規(guī)律，挑不出一絲毛病燃逻。
這樣一個生活方式這么健康的人序目，怎么看都和癌癥毫不搭界吧！
然而就是這樣的外公伯襟，卻不幸得了“幽門螺桿菌”宛琅，進(jìn)而引發(fā)了肝癌。
2016年逗旁，我學(xué)會了寫“癌”字嘿辟。
幽門螺桿菌，多么邪惡的一個名字片效，一個病毒红伦。以至于你很難相信，我最討厭的不是某個人淀衣，就是這個病毒昙读。
外公得了癌，我最開始不知道膨桥，畢竟沒人會愿意告訴我一個小孩蛮浑，你的外公得了癌。我相信外公是知道自己得癌的只嚣，媽媽也沒有隱瞞沮稚。但是他依舊和以前一樣，笑盈盈地迎接著我這個“小朋友”的每次到訪册舞，不厭其煩地和我下棋蕴掏。那年，外公家附近開了家大商場调鲸，一樓有家泡芙店盛杰，那天我和外公外婆還有媽媽一起走到那，買了幾個泡芙藐石，那是我吃過的最好吃的泡芙即供，日后再也沒吃過。一向喜歡吃甜食的外婆自然喜笑顏開于微，外公也高高興興地和我們一起吃泡芙逗嫡。
那年夏天我們出去旅游了办素，在一座有十二生肖石雕的石橋上，外公和他的屬相“豬”站在一起祸穷，拍了張照片性穿。此時的外公已經(jīng)有些消瘦了，但是精神依然很好雷滚，手背在身后需曾，白發(fā)蒼蒼的他，身患癌癥的他依舊笑著……
2017年的冬末春初祈远，我們到了世紀(jì)公園去看梅花呆万，在一棵梅花樹下，我车份，外公外婆谋减，在媽媽的手機(jī)中留下了一張照片，也是我看見的扫沼，外公去世前留下的最后一張照片出爹。
不知怎的，外公的太陽眼鏡從鼻梁上掉了下來缎除，外公和有四只眼睛似的严就，頭上戴了頂毛絨絨的紅色毛線帽，很是可愛器罐。外婆說梢为，像外星人一樣。
梅花很好看轰坊，我的外公外婆也很好看铸董，雖然穿著不怎么時尚的舊滑雪衫，但肯定暖暖的肴沫。
后來粟害，外公開始做化療了。
唯一一次見到還是后來在我媽的手機(jī)里亂翻樊零，翻到一張照片我磁，外公依舊戴著那頂帽子，但是帽子下好像沒什么頭發(fā)了驻襟，面容開始變得憔悴起來。
癌癥和化療一起折磨著他芋哭。一想到這沉衣，我就很難過，每個人都知道减牺，癌癥不可逆豌习，尤其是在中晚期被發(fā)現(xiàn)存谎，但每個病人的家屬都不惜花大價錢去做化療，哪怕這只是拖延時間罷了肥隆。
2017年6月29日既荚，我從睡夢中醒來，媽媽沒有回家栋艳，這幾天都在醫(yī)院照顧外公恰聘。那天我起得有些早，然而卻從我爸那得到了一個消息吸占。
外公走了晴叨。
不可能。這是我的第一反應(yīng)矾屯，不相信兼蕊，怎么說都不相信。哪怕我知道大人們肯定不會拿生死開玩笑件蚕，但我就是不信孙技，我不相信我的外公就這么走了，年初我們還去過世紀(jì)公園看梅花呢排作！我就是不相信绪杏。甚至露出了笑，一種強(qiáng)笑纽绍。
下午蕾久，媽媽下班了，也許那天沒上班拌夏，總之到家后僧著，我媽再重復(fù)了一遍后，我徹底不說話了障簿，我應(yīng)該相信了吧盹愚。一貫愛說話的我，那天好像沒說幾句話站故。
晚上媽媽走進(jìn)房間來安慰我皆怕，告訴我外公的的確確走了，“是去另一個世界生活了”西篓，我不記得有沒有聽見這句話愈腾。另一個世界有什么好的，沒有外婆岂津，沒有媽媽舅舅虱黄，沒有外公的幾個兄弟，也沒有我吮成，沒有象棋橱乱、魚群辜梳、泡芙。
追悼會上我沒有哭泳叠，但心里比哭了還難受作瞄。
當(dāng)我看見外公靜靜的躺在鮮花里時，我意識到危纫，外公確確實(shí)實(shí)不會醒過來了宗挥，永遠(yuǎn)不會了，再也不會了叶摄。
那天主持的是外公以前任職學(xué)校的人属韧，可能是以前他的同事，前來悼念的還有他以前的幾個學(xué)生蛤吓。
我和外公的故事宵喂，到這里就結(jié)束了。并且永遠(yuǎn)不會有續(xù)集会傲。
我再也等不到外公和我下棋的日子了锅棕。
說實(shí)話，我這么想念外公淌山，除了那段時光的幸福外裸燎，還有后來從媽媽點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描述中看到的那個外公。
經(jīng)歷了世界泼疑、他人的惡意德绿，和不公平的待遇，但是依然投身于這個害得他被批斗的崗位退渗，依舊溫柔以待身邊的人移稳，無論是親人還是朋友還是學(xué)生，似乎苦難在他身上沒有留下一點(diǎn)印記会油。
我不知道該如何結(jié)尾个粱，只記得小學(xué)寫作文喜歡用“這就是我的xxxx”來結(jié)尾。
此時此刻翻翩，唯有這句話最符合我的心情和想法都许。
這就是我的外公。
