鄰居們都說你今年八十歲了妻柒，也有人說也許已經(jīng)八十好幾了。問你耘分，你咧開裝著假牙的嘴举塔，擺擺手，自己都說不清楚求泰。陽光斜斜地打在你那棕黃色布滿皺紋的臉上央渣，貼著錫箔紙的假牙一閃一閃的。你還是那么的單純可愛渴频，像個未經(jīng)滄桑剛出生的嬰兒芽丹。我不是你的誰，我只知道從出生起隔壁就住著李爺爺和他的老伴章奶奶卜朗，大伙兒叫你李老拔第。那么，八十歲的李老场钉，這一篇蚊俺，獻給你。
一
我們生活在這個被山包圍的小山村惹悄，很久以前春叫，有人說它和鳳凰是中國最美的兩個小城肩钠；很久以前泣港，它是人來人往的紅色小上海〖劢常可是当纱，所有繁華在此刻都已褪盡。它只是安靜地躺在山的懷抱踩窖，任古老的城墻巍然屹立坡氯，任甘甜的母親河汩汩流過，滋養(yǎng)守護著這一方兒女洋腮。就如從未走出過這大山的你箫柳。
印象中，你的裝束很簡單啥供。夏天悯恍，穿件有洞的白襯衫，搖一把蒲扇伙狐，光著腳在大街上走涮毫。秋冬時節(jié)瞬欧，帶個軍帽，那件灰色的中山裝似乎始終沒換過罢防，口袋里還塞著一包廉價的煙艘虎，情調(diào)這個詞好像離你很遠≈渫拢可你又很喜歡在自家的院子里種上含羞草野建，無花果，滿天星渤滞，你說贬墩，這都是些好種的品種，晚上大家來了看著多好看妄呕。對啊陶舞，你家的保留節(jié)目就是晚上的聚會了。每到夏天晚上绪励，你就把家里大大小小的椅子凳子都搬出來肿孵，泡好一大壺的茶，等著左鄰右舍前來疏魏，聊上一個晚上停做。你大字不識幾個，也沒上過幾天學(xué)大莫，可你的見聞卻比誰都多蛉腌，大家都喜歡聽你講你年輕時候的故事。
那天晚上只厘，整個兒附近都停了電烙丛，我們大家都跑你那兒消磨時間，自帶椅子和茶水羔味。你一看來了這么多人河咽，樂了，一下子就打開了話匣子赋元。你說起你的小時候忘蟹，你的爸爸媽媽還在的時候，你偷溜到城墻洞里看木偶戲回來被狠狠揍了一頓搁凸，你到田里頭偷地瓜烤被發(fā)現(xiàn)跑了好久才逃掉媚值，你到河里用瓢一舀就能舀到好多小魚。我聞著泥土的味道护糖，看星光一點一點地跳褥芒，突然好想說可惜了，可惜城墻成了保護對象椅文，門已經(jīng)鎖上不讓人進了喂很；可惜那些田地上各種建筑都已經(jīng)拔地而起惜颇，早就偷不到地瓜了；可惜河里已經(jīng)沒有什么魚少辣；可惜再也回不到你的那個年代了凌摄。你也嘆口氣，后來父母都早早地走了漓帅，你也只好早早地就走進了社會锨亏。你說你什么活都干過，去火柴廠當(dāng)過學(xué)徒忙干，去米廠打過工器予，去棉紡廠當(dāng)過車間主任。哦捐迫，對了乾翔，你像忘了什么似的舉起手，那次鼓搗機器的時候把四個手指都絞進去了施戴，血肉模糊反浓，還蠻痛的。我忍不住摸了摸你光禿禿的指頭赞哗，短短的雷则，挺滑稽。我笑了肪笋，又有點想哭月劈。
后來我和她結(jié)婚了，她那時候條件很好的藤乙，日子就更好過一點了猜揪。你看看一旁坐在藤椅上的老伴，有些不好意思湾盒。那天廠里發(fā)了布票湿右，她給三個孩子做了三條一模一樣的褲衩诅妹，大紅色的罚勾，孩子們高興，你就許諾晚飯后帶一家人到電影院看電影吭狡。一家五口迫不及待地走到電影院門口尖殃，正要買票，忽然發(fā)現(xiàn)地板上有很多吃剩的西瓜皮划煮，她像看到寶似的送丰，電影也不看了，發(fā)動孩子們撿地上的西瓜皮弛秋，拿回家洗干凈器躏，炒了當(dāng)菜吃俐载。你憨憨地笑了，說那樣炒比黃瓜還好吃呢登失，可爽可脆了遏佣。
二
藤椅上的她有些困意了，你起身回屋給她拿了床單蓋上揽浙，解釋說她現(xiàn)在腳上有風(fēng)濕状婶，不好走。她卻努力地直起身子馅巷，開始“教育”你：有太陽的時候被子枕套要晾出來膛虫，床單也好久沒洗了……我們大家都為你抱屈，說她沒看到你的辛苦钓猬，畢竟你也年紀大了稍刀。你紅了眼眶，“應(yīng)該的敞曹，我那么苦的時候只有她跟了我掉丽。”
就因為這個异雁，我看到你每天早上很早起來把門板一塊塊打開捶障，讓陽光透進來，讓她身上濕氣不那么重纲刀；就因為這個项炼，我看到你每天走很遠的路到農(nóng)貿(mào)市場買菜，省下幾塊錢給她買些芋子糕或是仙人凍給她解饞示绊；就因為這個锭部，你想方設(shè)法地在晚上把大家召集起來聊天給她聽著解悶；就因為這個面褐，你常常哄著騙著要帶她出去走走拌禾，牽著她的手，慢慢地展哭，慢慢地移動湃窍，比蝸牛還慢》税看到你們背影的那一剎那您市，我覺得，時光都不再流了役衡。
你一定沒有聽過那首《最浪漫的事》茵休，但我覺得它的歌詞就像是為你們寫的，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老榕莺，一路上收藏點點滴滴的歡笑俐芯，留到以后坐著搖椅慢慢聊……
直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶……”
三
你有兩個兒子和一個女兒钉鸯，兒子都去了外地泼各，我是沒怎么見過的，那個女兒以前倒是常常來亏拉，可是最近聽說當(dāng)了奶奶扣蜻，也來得少了。女兒當(dāng)了奶奶及塘，你就是添了太孫莽使，你可高興了，太孫出生那天就去了醫(yī)院笙僚，回來報告她說芳肌，很順利，是個男的肋层，足足有七斤呢亿笤。她眼睛放光，你抱了嗎栋猖？哭得響嗎净薛？你沉默了一下，沒抱啊蒲拉，老了肃拜，怕抱不住。她也一愣雌团，呵呵燃领，也是，剛生出來嬌貴著呢锦援，哎猛蔽，也不知道三妹忙不忙得過來，我也幫不上什么忙灵寺。你忙說曼库，醫(yī)院里人多著呢，怕啥替久？我們還是待在家里別給他們添亂了凉泄。
你是喜歡小孩子的躏尉，連我都能感受得到蚯根。小學(xué)的時候作業(yè)少，傍晚就到你家和你玩，親熱地叫你“爺爺”颅拦，你可高興了蒂誉，帶我參觀你的小花園，請我吃你自己做的糖糕距帅，還在我的田字格本上一筆一劃地寫著你的名字右锨，“李寺”。我出謎語給你猜碌秸，最簡單的你都猜不出绍移，可你還是樂此不疲地說，再猜一個再猜一個……后來我大了讥电，不知怎么的和你疏遠了蹂窖，放學(xué)回家碰到也就和你笑一下。周圍的阿婆都說我沒禮貌恩敌，見到長輩都不打招呼瞬测，我更尷尬了，站在一旁不知所措纠炮。你倒先開了口月趟，你說現(xiàn)在小孩子都這樣，見到面笑笑有心意就好了恢口。末了孝宗，你摸摸我的頭用一種最為淳樸的家鄉(xiāng)話要我好好讀書，還說明年考大學(xué)到了大城市耕肩，如果他還在一定要帶他出去看看碳褒。我努力地點點頭，忽然感覺有什么東西從內(nèi)心深處流了出來看疗。
其實沙峻，我一點也不想帶你去什么大城市，我不想你單薄的身子走在十二車道的柏油馬路两芳，我不想你緩慢的步伐被飛速的高鐵擾亂摔寨，我不想如此素白的你淹沒在閃爍的霓虹燈中。我僅僅是希望你依舊喝喝茶怖辆，聊聊天是复，牽著她的手一圈圈地散步，一如往常竖螃。
此刻的我二十歲淑廊，如果不出意外，我將如你所說特咆，畢業(yè)季惩，工作，戀愛，結(jié)婚……我會去到許許多多不同的地方画拾，結(jié)交形形色色的人啥繁，在這過程中我會遇到各式各樣的困難挫折，我會經(jīng)歷著親人一個個的離去青抛，也許就包括你旗闽。
后來，我也八十歲了蜜另，我多希望不管我曾經(jīng)多輝煌或是多落魄适室，也會有一個人，如你一樣地举瑰，在把一切風(fēng)景都看透之后亭病，靜靜地陪我看細水長流。我多希望我的八十歲也如你的一般嘶居，那么波瀾不驚卻又刻骨銘心罪帖，那么云淡風(fēng)輕卻又直扣心弦。
聽誰說過邮屁，一個平凡的人以及他的名字只能被記住三代整袁，所以，也許我腦海中存著的也許是這個世上關(guān)于你最后的記憶佑吝，我將帶著它漸漸老去坐昙，直到我也被我的子孫遺忘。她芋忿，叫章珊炸客，你，叫李寺戈钢。
恍惚間痹仙，我又看見你牽她的手微笑著慢慢地走，直至消失在了路的盡頭殉了。
于是沒有什么人記得這世上曾有過什么張三李四开仰。但我知道，他們曾那么幸福過薪铜。
李寺众弓，愿，每個人都有個像你一樣的八十歲隔箍。
