最近看完電視劇《我的前半生》,又開始看《春風(fēng)十里不如你》催跪。
如果說锁蠕,對(duì)于《我的前半生》,我是喜歡亦舒的小說遠(yuǎn)甚于電視劇懊蒸,那么荣倾,對(duì)于《春風(fēng)十里不如你》,我喜歡一臉青春和干凈的張一山和周冬雨骑丸,遠(yuǎn)甚于馮唐的原著小說《北京北京》舌仍。
有人評(píng)論說張一山和周冬雨的演技用力過猛妒貌。我不這么認(rèn)為。首先铸豁,張一山和周冬雨干凈純粹的臉就是對(duì)青春的最好注解灌曙。他們的各種微表情更是甩一眾小花、小鮮肉們十條街节芥。其次平匈,青春本來就是肆意張揚(yáng)的啊,有一腔熱血和一種“不撞南墻不回頭”的孤勇藏古。你說小紅的死纏爛打太過了增炭?但那才是青春本來的樣子啊∨≡危“愛情是不能勉強(qiáng)的隙姿?不,我偏要勉強(qiáng)厂捞∈溏瑁”——這才是青春。瞻前顧后靡馁,權(quán)衡利弊的不是少年人欲鹏,而是進(jìn)入了初老期(別問我是怎么知道的/(ㄒoㄒ)/~~)。
周冬雨的表現(xiàn)自不必說臭墨,充滿靈氣赔嚎。雖然劇中的小紅死纏爛打,但她的精靈古怪胧弛,對(duì)愛情的一腔孤勇尤误,都讓人討厭不起來。而看到十來集的時(shí)候越來越喜歡“劉星”了~~他自帶北京男孩那種壞壞的痞氣结缚,枕頭下放著一本馬爾克斯的小說《霍亂時(shí)期的愛情》损晤。把青澀又文藝、還很矯情的十七八歲男生演繹得活靈活現(xiàn)红竭。
《春風(fēng)十里不如你》這個(gè)名字源于馮唐的那句“春水初生尤勋,春林初盛,春風(fēng)十里茵宪,不如你最冰。”眉厨。但其實(shí)這也不是馮唐的首創(chuàng)锌奴。杜牧就曾寫道:“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初憾股。春風(fēng)十里揚(yáng)州路鹿蜀,卷上珠簾總不如箕慧。”
春風(fēng)十里不如你茴恰。其實(shí)這確實(shí)是一個(gè)極淺顯的句子颠焦,但卻似乎有一種魔力。普及到大街小巷往枣,普及到朋友圈里隨便一個(gè)自拍照旁邊就配著這個(gè)句子伐庭。
這種淺顯卻似乎深情的句子有很多。譬如:我還是很喜歡你分冈。像風(fēng)走了八千里圾另。不問歸期。又譬如:你若安好雕沉,便是晴天集乔。又如:愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)坡椒。還譬如:愿你出走半生扰路,歸來還是少年。還譬如:愿你既有高跟鞋也有跑鞋倔叼,喝茶也喝酒汗唱;愿你有勇敢的朋友,也有牛逼的對(duì)手丈攒;愿你對(duì)過往的一切情深意重哩罪,但從不回頭;愿你對(duì)想要的未來抵死執(zhí)著肥印,但當(dāng)下卻無急迫神色识椰;愿你特別美绝葡,特別敢深碱,特別溫柔,特別狠......
對(duì)于這個(gè)“春”字藏畅,馮唐原著里可能更多的是“發(fā)春”的“春”O(jiān)(∩_∩)O敷硅。電視劇版里被兩個(gè)極富少年感的演員演繹成了“青春”的“春”,朝氣蓬勃愉阎,散發(fā)著春天里野蠻生長的草木的味道绞蹦,也算是賞心悅目了~
馮唐的小說我看過“北京三部曲”。說實(shí)話并不算很喜歡榜旦。里面總感覺汁液淋漓幽七,充滿了各種味道——北京味兒、酒精味兒溅呢、荷爾蒙味兒澡屡、醫(yī)院的福爾馬林味兒……或許在作為醫(yī)學(xué)生的馮唐的回憶里猿挚,這一切正是他的青春的味道。但在我們女孩子看來驶鹉,這純粹是由男性荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的文字绩蜻,終究算不得高級(jí)∈衣瘢看慣了柳永办绝、杜牧、李商隱姚淆,習(xí)慣了含蓄婉約孕蝉,對(duì)這樣的直白和橫沖直撞畢竟難以產(chǎn)生共鳴。
他的小說里常用到“腫脹”這個(gè)詞腌逢。估計(jì)既是生理上的昔驱,也是心理上的。
作為他本人來說上忍,是心里有一種東西骤肛,奔騰而澎湃,非寫不可窍蓝,不吐不快吧腋颠。馮唐說,“我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得吓笙,覺得一切都平穩(wěn)了淑玫,我情愿它永不沉默,它給我?guī)硎裁纯嚯y都成面睛,我希望它永遠(yuǎn)‘滋滋’地響絮蒿,翻騰不休,就象火炭上的一滴糖叁鉴⊥晾裕”
他的文字赤裸、鮮活幌墓,相信很多是他的真實(shí)經(jīng)歷——他自己本人和男主角秋水都曾是協(xié)和本碩博八年制的博士但壮,婦科男醫(yī)生。
男主角會(huì)帶著女孩到四周滿是福爾馬林泡著人體器官的實(shí)驗(yàn)室約會(huì)常侣,請(qǐng)女孩喝70度的醫(yī)用酒精:
我拉著柳青的手蜡饵,再進(jìn)五號(hào)院,上三樓胳施,進(jìn)我的實(shí)驗(yàn)室溯祸。柳青坐在靠窗的辦公桌上,我坐她對(duì)面,我給她一個(gè)五百毫升的玻璃燒杯焦辅,也給我自己一個(gè)五百毫升的玻璃燒杯鸟召,從冰箱里拿出七十度的醫(yī)用酒精,各倒了小半燒杯氨鹏。
“干凈的燒杯欧募,還沒用過。仔細(xì)洗過的仆抵,你看跟继,杯壁上都不留水珠子×统螅”
“不干凈也沒關(guān)系舔糖。”
“要不要加5%的葡萄糖溶液莺匠?”
“不要金吗。”
“粒粒橙趣竣?我還有兩瓶摇庙。”
“冰塊遥缕?”
“不要卫袒。”
“這酒比二鍋頭還兇单匣,喝猛了夕凝,熊掌似的,仙人掌似的户秤,喝一口码秉,扇你一個(gè)嘴巴子,扇你一跟頭鸡号∽”
“我沒事兒,即使我高了膜蠢,不是還有你嗎堪藐?我喝暈了之后,你會(huì)趁機(jī)撫摸我嗎挑围?你會(huì)趁機(jī)欺負(fù)我嗎?”
“要不要五香花生米糖荒?”
“要杉辙。”
我們十毫升左右一口地喝酒捶朵,柳青不太說話蜘矢,十幾口之后狂男,臉開始泛紅,她特有的香味擺脫雞翅面和大排面的味道以及醫(yī)院樓道里的福爾馬林和鼠食味道品腹,逐漸彌漫整個(gè)實(shí)驗(yàn)室岖食。這酒真猛,我喝得急了舞吭,半杯子下去泡垃,心就跳出胸腔,一起一伏地飄蕩在我身體周圍羡鸥,粉紅氣球似的蔑穴。我的陽具強(qiáng)直,敲打我的拉鎖惧浴,破開泥土的地面就可以呼吸存和,拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西衷旅,我想捐腿,如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精,明開夜合會(huì)臉紅嗎柿顶?香味會(huì)更濃嗎叙量?它的枝干會(huì)強(qiáng)直起來嗎?
書中隨處可見這樣的文字九串。腥且膻绞佩,但是鮮活。
前男友獸哥哥送小紅的禮物是“七種液體”:
獸哥哥的長發(fā)飄飄猪钮,眼神溫暖品山,伸手抱小紅下來,小紅忽然輕盈得仿佛一只長好了翅膀的小雞烤低。我聽見獸哥哥在小紅耳邊小聲說:“我想你了肘交,所以早回來和你聽新年的鐘聲∑四伲”獸哥哥隱約遞給小紅一個(gè)精致的粉紅色的盒子涯呻,說,“送你的腻要,新年快樂复罐。”后來雄家,小紅告訴我效诅,盒子里面七個(gè)小瓶子,袖珍香水瓶大小,每個(gè)瓶子一個(gè)標(biāo)簽乱投,分別寫著咽笼,淚水,汗水戚炫,唾液剑刑,尿液,淋巴液双肤,精液施掏,血,盒子外邊一張卡片杨伙,寫著:我的七種液體其监,紀(jì)念四年前那個(gè)夜晚你給我的七次,一九九七年快樂限匣。
小白送小紅的禮物是“七種固體”:
“小白送什么了抖苦,能問嗎?”
“能啊米死,剛給我的锌历,你自己看吧÷屯玻”
小紅從書包里拿出一個(gè)拆了包裝紙的錦盒究西,遞給我。
錦盒兩排物喷,四層卤材,八個(gè)小抽屜。
“能打開嗎峦失?”? ? “能扇丛。”
我一個(gè)個(gè)打開尉辑,基本明白了帆精,八個(gè)抽屜分別裝了小白的七種固體和一張生日卡。七種固體都用小透明塑料袋包了隧魄,根據(jù)我的基本判斷卓练,從上到下分別是:頭發(fā),睫毛购啄,耵聹襟企,智齒,陰毛闸溃,指甲整吆。
最后一個(gè)抽屜里拱撵,一塊皮肉泡在小玻璃瓶子里辉川,聞見淡淡的福爾馬林味兒表蝙,外面同樣套了一個(gè)小塑料袋∨移欤“闌尾還是包皮案摺?”我小聲問屿愚。“他說是包皮”┣”小紅回答拣技。小紅的汽水喝光了,一條腿承重娱据,一條腿彎著頂著墻蚪黑,牙齒叼著吸管,玩中剩。生日卡我沒打開忌穿,小紅說:“想看就看吧,我能有什么秘密结啼?寫得挺簡單實(shí)在的掠剑,說我是他的全部,生活郊愧、事業(yè)朴译、身體、精神属铁∶呤伲”我說:“真好,就象地球圍繞著太陽红选,用同一套世界觀和人生觀澜公,生活就簡單多了±撸”
“北京三部曲”初看時(shí)坟乾,覺得文風(fēng)別具一格,敘事肆意灑脫蝶防。但看到后來甚侣,除了自我的態(tài)度、北京小青年的抖機(jī)靈和貧嘴间学,并未能看出文字下面有什么深刻內(nèi)涵和意趣殷费。有時(shí)候甚至令人覺得有點(diǎn)喋喋不休印荔。有時(shí)候這種貧嘴的廢話體,會(huì)讓人覺得喧賓奪主详羡,和整個(gè)故事和人物性格的塑造并無多大關(guān)系仍律。
比如,在《北京北京》的開篇伊始实柠,馮唐寫他們?cè)诓宛^喝酒:
“燕雀樓門口的行人便道上水泉,支出來四張桌子。我窒盐,小白癡顧明草则,和小黃笑話辛荑,三個(gè)人坐在最靠馬路的一張蟹漓。桌子上的菜盤子已經(jīng)狼藉一片炕横,胡亂屎黃著,堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生葡粒,堆在菜盤子周圍的是五香煮小田螺和五香煮花生的殼兒份殿,胡亂屎黑著。小田螺和花生都是時(shí)令新收塔鳍,小田螺是帶著土腥的肉味兒伯铣,花生是帶著土腥的草味兒。如果盆里還有田螺和花生轮纫,杯子里還有酒腔寡,我的手就禁不住伸出去不停地剝來吃,勉強(qiáng)分出來田螺殼兒和田螺肉掌唾,已經(jīng)分不出田螺肉足和不能吃的田螺內(nèi)臟放前。田螺內(nèi)臟吃到嘴里,不是肉味糯彬,不是土味凭语,全是腥味。
桌子原本是張方桌撩扒,折疊鍍鉻鋼管腿似扔,聚合板的桌板貼了人工合成的木紋貼面,湖水波紋一樣蕩漾搓谆。粘合膠的力量有限炒辉,吃飯的人手欠,老摳泉手,靠邊的地方都翹了起來黔寇,露出下面的聚合板。桌面上蓋了張塑料薄膜的一次性桌布斩萌,輕薄軟塌缝裤,風(fēng)起的時(shí)候隨風(fēng)飄搖屏轰,沒風(fēng)的時(shí)候耷拉下來,糊在吃飯人的腿上憋飞,糊塌了腿毛霎苗,糊出粘汗,間或引導(dǎo)桌面上漫無目的晃悠的菜湯汁水搀崭,點(diǎn)點(diǎn)滴滴叨粘,流淌到褲襠上猾编,油膩粘滑瘤睹,即使以后褲子洗干凈,還有印子答倡。酒菜瓶盤多了轰传,花生殼螺殼多了,放不下瘪撇,又沒人收拾获茬,將方桌四邊藏著的一塊板子掰起來,就成了圓桌倔既,立刻多了三分之一的地方恕曲,酒瓶子繼續(xù)堆上來〔秤浚”
這樣的淺顯而肆意的描述多了佩谣,又并沒有什么言外之意、弦外之音或者成為后文的伏筆实蓬,缺乏余韻茸俭, 看多了難免會(huì)審美疲勞。
馮唐寫撒尿:
我的小便真雄壯啊安皱,我哼了三遍《我愛北京天安門》和一遍《我們走進(jìn)新時(shí)代》调鬓,尿柱的力道沒有絲毫減弱,砸在水泥池子上酌伊,嗒嗒作響腾窝,濺起大大小小的泡沫,旋轉(zhuǎn)著向四周蕩開居砖,逐漸破裂虹脯,發(fā)出細(xì)碎的聲音,仿佛啤酒高高地倒進(jìn)杯子悯蝉,沫子忽地涌出來归形。小便池成L型,趁著尿柱強(qiáng)勁鼻由,我用尿柱在面對(duì)的水泥墻上畫了一個(gè)貓臉暇榴,開始有鼻子有眼兒有胡須厚棵,很象,構(gòu)成線條的尿液下流蔼紧,很快就沒了樣子婆硬。
我不是徐悲鴻,不會(huì)畫美人奸例,不會(huì)畫奔馬彬犯,我就會(huì)畫貓臉。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓查吊,公的谐区,多年前五月鬧貓的時(shí)候,被我爸從三樓窗戶扔出去了逻卖,貓有九條命宋列,它沒死,但是瘸了评也,再拿耗子的時(shí)候炼杖,一足離地,其它三足狂奔盗迟,眼睛比原來四條腿都好的時(shí)候更大坤邪。我和我媽說,我將來有力氣了罚缕,把我爸從三樓的窗戶扔出去艇纺,我想象他飛出窗戶的樣子,他不會(huì)在空中翻跟斗怕磨,手掌上和腳掌上也沒有貓一樣的肉墊子喂饥,手臂和身體之間也沒有翅膀一樣的肉膜,我看他有幾條命肠鲫。我跑到燈市口的中國書店员帮,買了一本《怎樣畫貓》的舊書,人民美術(shù)出版社出的导饲,三毛八分錢捞高,買了根小號(hào)狼毫和一瓶一得閣的墨汁,學(xué)了很久渣锦,什么飛白硝岗,皴染,都會(huì)了袋毙。
我發(fā)現(xiàn)型檀,小便池里躺著一個(gè)挺長的煙屁,幾乎是半只香煙听盖,燈泡光下依稀辨認(rèn)是大前門胀溺,過濾嘴是深黃色裂七,浸了尿液的煙卷是淺尿黃色,朝上的一面還沒沾尿液的是白色仓坞。我用尿柱很輕松地把所有的白色都變成了尿黃色背零,然后著力于過濾嘴部位,推動(dòng)整個(gè)煙屁无埃,足足走了兩尺徙瓶,一直逼到L型小便池拐角的地漏處。我這時(shí)候感到尿柱的力量減弱嫉称,最后提起一口氣侦镇,咬后槽牙,上半身一陣顫抖澎埠,尿柱瞬間變得粗壯虽缕,煙屁被徹底沖下了地漏,沖出我的視野蒲稳,我喊了一聲,“我牛屄伍派〗”
讀者們對(duì)這段“撒尿”的描寫褒貶不一。有人覺得神神叨叨诉植、痞里痞氣祥国,但不失可愛。但(作為一個(gè)姑娘家)竊以為晾腔,這樣屎尿屁的描寫多了舌稀,終究難以引發(fā)審美上的愉悅。更何況有時(shí)候是與情節(jié)與人物塑造無甚關(guān)系的枝蔓灼擂。如果像錢鐘書的《圍城》那樣壁查,偶爾抖個(gè)機(jī)靈,來個(gè)閑筆剔应,還饒有意趣睡腿。但是,對(duì)不十分必要的枝蔓過分渲染峻贮,或許只能算是對(duì)自己文筆的自信和炫技吧~
“北京三部曲”讀下來席怪,感覺每一部之間的創(chuàng)新不多。這三部小說當(dāng)然稱得上是很優(yōu)秀的小說了纤控,但經(jīng)歷了三部小說之后挂捻,終究未能看到男主角秋水有什么顯著的成長。馮唐的與眾不同船万,主要是他筆下北京青年的痞氣刻撒、機(jī)靈勁兒惜辑、醫(yī)學(xué)博士的成長背景、自身的傲氣(也可以說是“自戀”)疫赎,以及對(duì)文字的掌控功底方面盛撑。但在青春小說,成長的主題捧搞,對(duì)愛與死的領(lǐng)悟上抵卫,和東瀛的鄰居前輩村上春樹的《挪威的森林》相比,也并沒有什么新的發(fā)現(xiàn)和感悟胎撇。
或許在世人的印象中介粘,作家大都是遠(yuǎn)離俗務(wù),醉心于自己的世界的晚树。但馮唐偏不姻采,他不但忙于俗務(wù),還可以算得上事業(yè)有成爵憎,功成名就慨亲。寫小說都是他在工作之余,在各種飯局和觥籌交錯(cuò)之后進(jìn)行的宝鼓。文章和俗世的功名利祿刑棵,他都要。
他就讀于中國最好的醫(yī)科大學(xué)——協(xié)和醫(yī)科大學(xué)愚铡,婦科腫瘤專業(yè)蛉签,獲臨床醫(yī)學(xué)博士。后來又到美國艾默里大學(xué)GOIZUETA商學(xué)院就讀沥寥,獲工商管理碩士學(xué)位碍舍。做過婦科醫(yī)生,也曾就職于麥肯錫公司做咨詢邑雅,也曾為華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理片橡,還當(dāng)選為華潤醫(yī)療集團(tuán)有限公司CEO。2015蒂阱,又擔(dān)任中信資本控股有限公司私募股權(quán)投資(PE)部門高級(jí)董事總經(jīng)理锻全,主管醫(yī)療領(lǐng)域投資。
俗世紛擾录煤,馮唐易老鳄厌。而他對(duì)抗俗世和時(shí)間的方式,可能就是寫黃書吧O(∩_∩)O妈踊。不知道今后他是否能寫出第二個(gè)《金瓶梅》了嚎、《肉蒲團(tuán)》來。但這時(shí)候是能看出經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性的——–寫的時(shí)候可以肆意揮毫、百無禁忌歪泳,不用考慮能否出版萝勤,不為賺取五斗米而折腰。寫完可以提筆四顧呐伞,躊躇滿志敌卓。或許正因?yàn)槿绱肆媲猓谒奈淖掷锾司叮铱偰芨杏X出他的自戀來~~當(dāng)然,他完全有自戀的資本癣防。他傲嬌蜗巧、自負(fù)、甚至有點(diǎn)囂張蕾盯、頗有優(yōu)越感幕屹,但這些可能已化為他在繁忙的工作之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力與快感。倒是自有一種生機(jī)勃勃的真實(shí)级遭。
馮唐可能算是一個(gè)非典型的作家望拖。他有很多女粉絲,從小姑娘到阿姨装畅。這也難怪靠娱,馮唐本人既是頗有魅力的商業(yè)精英、霸道總裁掠兄,又是可以與之談?wù)撛娫~歌賦和人生哲學(xué)的文藝大叔,多方面滿足了女讀者的想象锌雀,怎能不成為她們想象中的“男神”呢~~
(目前只看了《北京三部曲》蚂夕,可能見解還不夠全面。未完待續(xù)......)