【前日钝吮，陪外地來的小友逛蘇州，始覺身在一座城市板辽，雖然能感覺到它的好奇瘦，但常常無暇消受。比如誠品書店劲弦、鳳凰書城耳标，除了開業(yè)時去湊過幾回?zé)狒[，后來就很少去了邑跪，書大多從網(wǎng)上買次坡，自以為“又便宜又快捷”；周莊画畅、同里砸琅、木瀆、千燈這些古鎮(zhèn)轴踱，如果不是陪客人症脂，也斷不會想到約上三五知己，作一日游淫僻，就是經(jīng)過路過诱篷，也很少停下舟車去拾閑情；都說蘇州的秋天很美雳灵，天平山的紅楓兴蒸、西山的橘子、道前街的銀杏细办，以及虎丘山的菊花……也有好多年沒去欣賞了；最可笑的是年年辦一張可記100次的園林卡，可是幾乎沒有一次好好使用過笑撞〉盒ィ——枉對一座城！——其實愧對的是自己茴肥。忙不是理由坚踩，只是借口。說到底瓤狐，是失去了應(yīng)有的生活態(tài)度瞬铸，失卻了對詩意生活的追求，把生活的品質(zhì)活生生打了折扣础锐。新年伊始嗓节，寫下這些文字，警醒自己皆警，不忘初心：擁有內(nèi)心的自由拦宣，擁有詩意的生活。附舊文一篇信姓，寫平江路的鸵隧，以饗小友∫馔疲】
我要先和你說說我所居住的這座城市豆瘫。它的名字，是可以像蓮花一樣菊值，從你的朱唇上輕吐出來的外驱。當(dāng)你吐出它名字的第一個字的時候，你就會覺得唇齒留香了俊性。另外的一個字略步，你完全可以抿在嘴里，直到抿出它糯軟的感覺來定页，直到抿得它化在你的舌根趟薄，甜到你的心頭〉浠玻——它的名字叫蘇州杭煎。
我不喜歡那個戴眼鏡的余秋雨給蘇州下的定義——“白發(fā)蘇州”。是的卒落，蘇州已經(jīng)兩千五百歲了羡铲，但是它依然長發(fā)飄飄、身姿婀娜儡毕，永遠不老的樣子也切。連被稱為“百戲之祖”扑媚、老得不能再老、雅得不能再雅的昆曲雷恃，都排出了青春版的《牡丹亭》疆股。蘇州就像一個天上下凡，不倒槐，不旬痹，該是天堂固有的仙女，每到春天來臨讨越，就會水聲輕靈两残，走動出一個曼妙的身段。
我知道我這么一說把跨，你就會在苔痕上階人弓、草色入簾的季節(jié)到蘇州來，扮一回風(fēng)景节猿，不票从，風(fēng)情中的人。你會把杜麗娘那句“不到園林滨嘱，不知春色如許”咿咿呀呀地吟唱給我峰鄙。是的，蘇州園林太雨，僅幾塊亂拼的花窗吟榴，就能乍現(xiàn)它的精細靈活；只一條曲折的長廊囊扳，就能隱藏它的悲歡離合吩翻。但我不會先帶你去那些地方，我要帶你先到平江路走一走锥咸。
平江路是古城蘇州保存相對完好的一條老街狭瞎。這條老街，綿延三四里搏予，兩側(cè)伸出眾多歷史悠久的小巷熊锭，比如：獅林寺巷、東花橋巷雪侥、曹胡徐巷碗殷、大新橋巷、衛(wèi)道觀前速缨、懸橋巷锌妻、菉葭巷、丁香巷旬牲、傳芳巷仿粹、大儒巷搁吓、中張家巷、蕭家巷吭历、鈕家巷等等擎浴。光這些個巷名，念叨念叨毒涧，就很有些味道，就會讓你心底輕泛起些許漣漪贝室，腦中平生出許多遐想契讲。這就仿佛一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，累了滑频，倦了捡偏，躺倒在青石板上椎椰，但枝枝蔓蔓依舊擴展開來成洗，爆出春天的嫩芽占哟；又如一個久經(jīng)滄桑的老人姻几，倦了贯底，累了喂击，閉目于歲月的躺椅荐类，已無風(fēng)雨已無晴麦乞，一任兒孫繞自膝夯辖。
但是他的“另一半”——平江河還在琉预，同樣是綿延三四里。幾百年蒿褂，不圆米，應(yīng)當(dāng)是幾千年如一日，正像我們和自己深愛的人約定的那樣啄栓，相依相伴娄帖，終老不棄￡汲或者如歌中所唱近速，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……
要穿軟底的平跟鞋桂肌，甚至納底的粗布鞋走在平江路上数焊，不要在凹凸不平、老實厚重的長條街石上敲擊出“的咯的咯”的聲音崎场，不要去驚動歷史佩耳。要撐戴望舒在《雨巷》中“撐”過的那把“油紙傘”走在平江路上，不管逢不逢見“一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”谭跨。要把心頭事了無塵埃地放下干厚，不是為尋覓而來李滴，也不是為排解而來，為只為蛮瞄，什么也不為（陽平）所坯，什么也不為（去聲）……
就這樣，走在平江路上挂捅，你會覺得走出了另一片天地芹助，走進了夢中的世界。一側(cè)枕河石欄把時光流轉(zhuǎn)闲先、歲月冉冉訴說給你状土，兩眼擋路古井將幾多往事、幾多風(fēng)雨深蘊其中伺糠。俯身探視石欄光滑蒙谓、苔痕青綠的井口，你會平添感慨：兩千年了训桶，歷盡滄桑累驮，它依然清澈無比！抬首凝望墻影斑駁舵揭、窗漆脫落的老宅谤专，你會如陸蘇州所言，“仿佛還可以看見王孫公子騎著高頭大馬走進了小巷琉朽，吊著銅環(huán)的黑漆大門咯咯作響毒租，四個當(dāng)差的從大門堂內(nèi)的長凳上慌忙站起來，扶著主子踏著門邊的下馬石翻身落馬”箱叁，“仿佛可以聽到喇叭聲響墅垮，炮竹連天，大門上張燈結(jié)彩耕漱，一頂花轎抬進巷來”……
該是一聲長調(diào)把你的魂魄召回到平江路钾麸。那是藍印花布、提籃小賣的農(nóng)家大嫂拖著長聲在沿街叫賣：“阿——要——白——蘭——花——”這一聲聲的長調(diào)被一陣陣潔白純美的花香所包圍炕桨，你被它們牽引著饭尝，走過了潘世恩故居，走過了洪鈞故居献宫，走過了全晉會館钥平，一不留神，就走到了你所向往的園林——這里是藕園姊途。
坦白地說涉瘾，在蘇州眾多的私家園林中，藕園排不上什么大的座次捷兰。若論古樸立叛，蘇州有宋代的滄浪亭；若論雄深贡茅，蘇州有元代的獅子林秘蛇；若論雍容，蘇州有明代的拙政園顶考；若論清幽赁还，蘇州有清代的留園……而這藕園，仿佛當(dāng)年園子主人在攤開的圖紙上只畫了了的幾筆驹沿，顯得太過隨性艘策，太過散淡。但正是這隨性和散淡甚负，合了平江路的風(fēng)韻柬焕。平江路要是開腔唱來审残，必定是：“我本是，臥龍崗斑举，散淡人……”
走出平江路搅轿，就是喧鬧無比的干將路。這是蘇州古城的主干道富玷，目前正大興土木璧坟，在原有路基下，建造蘇州第一條輕軌線路赎懦。望著車水馬龍而又擁擠不堪的街市雀鹃，想著如何才能在滾滾車輪中穿過狹窄的斑馬線，你生出感慨：平江路是多好的一條路啊励两，平江路是多美的一段歷史黎茎！我轉(zhuǎn)過身來，在你当悔，也在自己耳邊低語：
“這個城市傅瞻，曾經(jīng)到處都是平江路……”
（此文系作者長篇散文《與君書》開篇，刊于《新華月報》）
【附】賠我一個蘇州（作者：車前子）
蘇州是江南大于整體的局部盲憎。它占有江南不多的美嗅骄，但患有江南不少的病。
江南是被江南文人搞小的饼疙。
我并不是太喜歡江南溺森，無論是詞，還是物窑眯，都有點軟屏积，有點粉。江南是奢侈的磅甩。許多地方都超出我的理解力——一個在江南長大的蘇州人的理解力肾请。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州更胖。蘇州是江南大于整體的局部铛铁。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病却妨。從人性上談?wù)撎K州饵逐，大概如此。
軟和粉彪标，其實也不錯倍权。只是江南的軟和粉，是有點軟有點粉，還到不了極致薄声。軟但不是水性当船，粉但不是鉛華，小家子氣默辨，風(fēng)土人情都缺乏大手筆德频。江南的小家子氣，不是說江南山水缩幸，說的是江南文人——江南是被江南文人搞小的壹置。尤其是近幾十年。
“一星如月看多時”的黃景仁表谊，北上京師钞护，除了謀生，更是求活爆办，以求大一點的文化空間难咕，文化空間大了，個人才好找活路距辆。謀生像是物質(zhì)保證步藕，求活像是精神需要。郁達夫?qū)S景仁情有獨鐘挑格，看來不僅僅隔代知己，也是地理上的逃脫沾歪。精神需要往往是從地理上的逃脫開始漂彤。隋朝開皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫出去灾搏，在七子山下建造新城挫望，不能光認(rèn)為是出于軍事上的考慮。楊素的藝術(shù)氣質(zhì)箭在弦上狂窑，到他子孫楊凝式手上終于射出媳板，百步穿楊的時候，就是洛陽紙貴泉哈。楊凝式洛陽書壁蛉幸，恰好五代——江南也就是在五代發(fā)跡從而名聲大振。俗話“上有天堂下有蘇杭”丛晦，就是五代人的說法奕纫。
只是我在蘇州生活，卻從沒有身居天堂的感覺烫沙。我一直尋找這種感覺匹层，結(jié)果是別人的天堂，他們的城市锌蓄。我在蘇州是這種感覺升筏，現(xiàn)在離開撑柔，還是這種感覺。我已難以和蘇州達成和解您访，盡管應(yīng)該把蘇州和蘇州人區(qū)別對待铅忿。可以這樣說洋只，迄今為至辆沦，我受到的全部滋養(yǎng)來自蘇州，我受到的全部傷害來自蘇州人识虚。耿耿于懷未免斤斤計較肢扯，想一笑了之，真能一笑了之的話担锤，我又覺得自己不是在韜光養(yǎng)晦蔚晨，就是裝孫子。這可能是一回事肛循。韜光養(yǎng)晦在坊間的說法就是裝孫子铭腕。困難的是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝——這是裝小多糠；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝——這是裝大累舷。既不能裝孫子，又不想耿耿于懷夹孔，就只得把一口惡氣吐在蘇州身上被盈。我是因為蘇州人才不能和蘇州和解的，這話聽上去自負搭伤。我當(dāng)然自負只怎，否則也就難以求活。自負是山窮水盡時的精神需要怜俐，與途窮而哭一樣身堡。我的宗教是藝術(shù)，我的信仰是自負拍鲤。
蘇州已被有知識沒文化有客套沒教養(yǎng)的空氣污染贴谎。
我一寫蘇州，就會心態(tài)失衡語無倫次季稳。
也正因為如此赴精，蘇州讓我保持現(xiàn)實感：你還將受到侮辱，你還將受到損害绞幌，你還將受到不公正蕾哟，只是沒什么大不了的。也正因為如此，我要感謝蘇州——它讓我盡可能地一意孤行獨來獨往谭确。
我現(xiàn)在生活在一個遠離蘇州的地方帘营，感覺日子安逸了，就回蘇州逐哈。蘇州至今倒還不失那樣的能力芬迄，可以把我搞得亂七八糟。在中國昂秃，我看非傳統(tǒng)安全因素文學(xué)作品在狹隘的小城出現(xiàn)禀梳，它的發(fā)生方式似乎更可靠些。
以上文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)肠骆，像是提綱算途。寫到凌晨，撐不住了蚀腿，就睡∽烊浚現(xiàn)在起床續(xù)寫，想補充莉钙、發(fā)揮廓脆，興致全無。
……一回蘇州磁玉，我就忍不住為周圍的人事生氣停忿，以致失去寫散文的心境——
賠我一個蘇州！
蘇州被搞成這么個樣子蚊伞，哪里還有一點古城味道席赂？
賠我一個蘇州！
人不能死而復(fù)活厚柳，城市也是如此。杜牧之的江南沐兵，范石湖的蘇州别垮，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時期都要厲害≡眩現(xiàn)代化的代價如此之大碳想，盲目、急功近利毁靶、割斷記憶……最后必將得不償失胧奔。其實這不是現(xiàn)代化問題，普遍的浮躁预吆、當(dāng)事人和決策者的貪婪龙填、剛愎自用、草率、市民的麻木岩遗、地方名流心懷叵測的順從扇商，用偷梁換柱的現(xiàn)代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……
