生活在別處
昨夜直至凌晨兩點(diǎn)才睡著，鬧鈴響起的時(shí)候契吉，杜若翻個(gè)身就把它關(guān)掉了跳仿。不知道過了多久，門外響起奶奶充滿怨氣的聲音捐晶，他本不想理會(huì)菲语，卻因?yàn)榘脨溃馊珶o惑灵，躺了十多分鐘之后山上，也掀開被子起來了。屋內(nèi)靜悄悄的英支，墻上的鐘滴答答地走佩憾，奶奶下地去了。
八點(diǎn)多鐘，太陽已經(jīng)離開海面很遠(yuǎn)了妄帘，這個(gè)點(diǎn)楞黄，藏身于陽光照不到的地方會(huì)感到森森涼意，而站在陽光底下又覺著過熱抡驼，不一會(huì)兒后背似乎有團(tuán)火在燒鬼廓。杜若喜歡站在樹下，抬頭能看夾在樹葉間閃爍如鉆石的光點(diǎn)致盟，讓人想起湖面粼粼的波光桑阶，低頭則能看見不規(guī)則的塊狀或圓形的斑駁樹影，光怪陸離勾邦，杜若每每看著蚣录，恍惚覺得時(shí)間于指尖緩緩流逝的觸感，柔軟的眷篇，是手在有力度的水中的感覺萎河，忽然間又有滿腹欲抓不能的惆悵。
杜若蹲在樹下蕉饼，在井旁搓洗衣服虐杯，百無聊賴，心不在焉昧港。白而干燥的洗衣粉有很多泡沫擎椰，太干燥了，杜若總是不由自主地想起石灰创肥，水澆在石灰上發(fā)出滋滋的響聲达舒，像漏電。陽光很晃眼叹侄，他總是走神巩搏，且不可避免地想起舊時(shí)課本里寫的一棵大而古老的樹，四五個(gè)孩子手拉著手才能圍住它趾代。杜若想那得多大啊贯底，該有百多年的歷史了，怎么這里就沒有一個(gè)這樣的院子撒强，在他出生以前的幾十年里禽捆，有一棵樹在生長著，為他在生長著飘哨。書里還寫過皂莢胚想，似乎是一種可以用來當(dāng)洗衣粉的東西，杜若一直想看看杖玲，可惜也沒有顿仇，他打小生活在這個(gè)地處中國西南角的小村莊，沒出去過摆马，無處可尋臼闻。
杜若愛看書，是個(gè)書迷囤采，就連教科書他也不舍得弄壞述呐，往往一個(gè)學(xué)期下來，同桌的書皮都找不到了蕉毯，他寫滿了筆記乓搬，卻不曾有過一個(gè)折痕。鎮(zhèn)上沒有書店代虾，好不容易去市里念高中进肯，學(xué)校門口有兼賣雜志和盜版書的文具店，他下晚修后總會(huì)在那待上個(gè)把小時(shí)棉磨，翻自己喜歡的雜志江掩，也買一些拿回寢室看。
有一篇文章乘瓤，忘了是賈平凹還是馮驥才寫的环形，太久遠(yuǎn)了，想不起來衙傀，是關(guān)于榆錢兒的抬吟。夏天的時(shí)候，兒童們?nèi)伎嫔匣@子齊齊奔向那棵榆樹统抬，哥哥在上面摘火本，妹妹在下面撿，每天撿上一籃聪建，能換九月份的學(xué)費(fèi)发侵。很淳樸很快樂的生活。杜若當(dāng)時(shí)是這么想的妆偏。但直到現(xiàn)在刃鳄，他也不知道榆錢兒是種什么東西。此外有養(yǎng)蠶的钱骂，那是春天的事了叔锐，孩子動(dòng)手做了個(gè)紙箱，巴掌大小见秽，里面放了棉花愉烙，養(yǎng)著蠶〗馊。可寶貝的東西步责，吃飯是揣著，上學(xué)堂也帶著，趁先生不注意蔓肯，拿出來偷偷地看遂鹊，嘻嘻地笑。然而就連蠶蔗包，杜若也未曾見過秉扑。蝴蝶倒是哪里都有，可那是女孩子才會(huì)喜歡的東西调限，不見得哪里漂亮舟陆。
杜若洗著衣服，泡沫在桶壁積了厚厚的一層耻矮，他用手掌捧起來秦躯，丟在水溝里。已經(jīng)堵塞了裆装，后面那些黑色淤泥怎么清都清不干凈踱承，久而久之一陣惡臭幽幽地飄出來。幸好不太嚴(yán)重米母，水流得出去勾扭，等洗完衣服，再去清一遍铁瞒。
很安靜妙色，安靜到能感受到灰塵在陽光下浮動(dòng)，有些東西落在上下動(dòng)著的肩膀上慧耍。杜若想起在日記里寫了很多遍的詞語：歲月靜好身辨。
