清明節(jié)前夕絮重，爸爸打電話給我，“你今年回去看看你媽媽吧歹苦！”
我心里突然有一陣莫名的煩躁升起青伤，說：“我今年不回去了∨故荩”
【壹】
一直以來狠角，爸爸都忙于工作，每年清明節(jié)都不曾回家蚪腋，我都是跟著親戚們一起上山掃墓丰歌∫腆可能出于保護(hù)我的原因，不管是我的親戚們還是爸爸——對于你——從來都是緘口不言立帖，親戚們也從來不帶我去給你掃墓眼溶。
每次我問起你的事情，得到的回答都是：你媽媽在你一歲多的時候晓勇，從樓上摔下來堂飞，摔死了。
這也是小時候的我對于你的唯一印象绑咱，就像是一個符號一般绰筛，我不知你的姓名、年齡描融、身高铝噩、樣貌。
所以有時候親戚問我：“想不想媽媽呀稼稿？”我的回答都是：“不想薄榛。”這是真的让歼。因為根本沒法去想念敞恋，連記憶都是一片空白的，這讓我怎么去想谋右？你也從來不托夢給我硬猫，讓我能夠和你在另一個世界里相處。
回憶對我來說改执，是一件很奢侈的事情啸蜜。
我清楚地記得有一年學(xué)校要填寫一張表格，里面有一欄是要填寫家庭成員的名字辈挂，我還特地打了個電話給爸爸衬横，問他——你叫什么名字。
而對于我的朋友們來說终蒂，你可漂亮了蜂林，很溫柔，身材高挑拇泣，廚藝上乘噪叙，會給我扎漂亮的小辮子，對我也特別好霉翔。你永遠(yuǎn)活在我虛構(gòu)的生活里睁蕾，完美地，活著。
【貳】
待我年長了一些子眶，爸爸可能覺得我能經(jīng)受起打擊了瀑凝，開始跟我談一些事情——關(guān)于我和你。
聽爸爸所說壹店，你特別喜歡我猜丹。雖然那時候家里比較貧困，但你好像會變戲法似的硅卢，我總能吃到雞蛋——那個時候家里最好的東西。
據(jù)爸爸說藏杖，有一次你帶著我姐姐和我一起去河邊洗衣服将塑。你讓姐姐帶著我，然后就獨(dú)自去洗衣服了蝌麸。
那時候姐姐年齡也小点寥，玩心重，她就把我抱到一塊最高的石頭上坐著亮航，接著跑去玩了圈纺。等你洗完衣服回來理逊，回來找我們，一個人都沒有戚长。我猜你當(dāng)時應(yīng)該是急壞了，到處找我怠苔⊥回去就罰姐姐跪搓衣板。
當(dāng)時我去哪里了呢柑司？掉河里去了迫肖。后來被另一邊洗衣服的人救了，送到了家里攒驰。
我不知道那些故事是真是假蟆湖，但是我寧愿相信，它們都是真的玻粪。
至少證明了隅津，你曾經(jīng)，也愛過我奶段。我的想象圖景里饥瓷，終于能夠有一些理論依據(jù)，能夠使你更加趨近于真實痹籍。
我想象著你給我喂雞蛋吃的時候呢铆，應(yīng)該是抱著我的，那個懷抱肯定很溫暖蹲缠，很貼心棺克。
依照你對我的疼愛程度悠垛，我覺得那個雞蛋應(yīng)該是煮的，這樣吃最營養(yǎng)娜谊。喂我的時候确买，肯定是小心翼翼的，生怕我噎著纱皆，眼神里充滿了憐愛湾趾。
你喂我吃雞蛋的時候，是不是也曾想象過派草，我長大會是什么模樣搀缠。是高是矮，是胖是瘦近迁，是瓜子臉還是圓臉艺普，是長發(fā)還是短發(fā)......
我想象著，你在河邊洗衣服的時候鉴竭，應(yīng)該是春天的清晨歧譬，畢竟你是那么勤勞。那天的天氣很好搏存，鳥兒們在春風(fēng)里嘰嘰喳喳瑰步。你洗衣服的時候，應(yīng)該是眉眼帶笑祭埂，一邊洗著面氓，一邊想著晚上給我們做什么好吃的∏穑可能偶爾還會想起未嫁時期的美好光景舌界，然后調(diào)皮地用手在水里波動幾下，水花濺到衣服上也不怕泰演。
【叁】
如今呻拌，距你故去也差不多二十年了。這么多年了睦焕，一直沒有人去看你藐握，不知道屬于你的那個小土堆怎么樣了。是犁為田了垃喊，還是長滿了青草猾普？我好想知道你現(xiàn)在怎么樣了。
我也有好多好多話本谜，想說給你聽初家，我想跟你說說我的生活，我的煩惱；想跟你說說爸爸......
但我又不想你聽到溜在。
我不知道陌知，你會不會惱怒我沒用，沒法照顧好爸爸掖肋，讓他到暮年還要在外辛苦奔波仆葡。
我不知道，現(xiàn)在走的路志笼，是否是你所希望的沿盅。你從來沒有說過你對我的期許，想讓我成為一個什么樣的人纫溃。我只有獨(dú)自前行嗡呼，現(xiàn)在走得不好，還沒有成為一個合格的大人皇耗。
而且你的姑娘還很任性，有時還會不管不顧地去責(zé)備你揍很，一點(diǎn)也不像你郎楼。記得前幾天我在看《局外人》和《我與地壇》的時候，哭得不能自已窒悔。但轉(zhuǎn)念一想呜袁，為什么他們的媽媽可以陪他們走那么久，而你简珠，連一點(diǎn)記憶都不肯給我阶界。我連吹牛逼的資本都沒有，只能自己虛構(gòu)聋庵。我甚至還會埋怨膘融，為什么偏偏是我？
這些我都不想讓你看到祭玉⊙跤常可就是這樣了，我想讓你為我感到驕傲脱货，所以我不能岛都，不能去看你。
也許等以后振峻，我長大了臼疫，也許就能放下心中的執(zhí)念，接受不完美的自己扣孟，也能明白“命里無時莫強(qiáng)求”烫堤。去看你時，我一定抱著兩束大大的野菊花，跟你說：“我知道塔逃，你提前走了讯壶，只不過是想早一點(diǎn)為我在天堂里打探好路線，等我來了湾盗，就把我高高抱起伏蚊，帶我去玩「穹啵”
放心躏吊，你不會等得太久的。
——寫于四月五號清晨